La habitación era oscura y tenebrosa. Tan oscura como la noche, sin la luz de la mesilla ni la de la luna. El niño caminaba lentamente, sin rumbo fijo. De hecho, había olvidado cómo estaba el interruptor de la pared, o al menos hacia dónde se dirigía la puerta principal. Seguía sin encontrar nada, salvo la sensación de oscuridad que lo envolvía todo. Finalmente, encontró la puerta. Descorrió el cerrojo con cuidado y la abrió de golpe. Entonces vio una luz, una luz como nunca antes había visto. Salió de la habitación y se adentró en la naturaleza a través de ella. Ante él se extendían miles de flores, quizás recién florecidas. Una sonrisa se dibujó en su rostro, desde una comisura de los labios hasta la otra, y permaneció allí un rato. El niño continuó avanzando. Esta vez era una gran piscina. Saltó y jugó dentro hasta que el agua perdió su frescura. Salió de la piscina y siguió adelante. Se encontró con cientos de aves y animales. Muy hermoso desde fuera de la cerca, el niño sintió una libertad tranquila, a diferencia de los animales atados dentro. Alimentó a algunos con mucho cariño. Avanzó de nuevo. Una gran área cubierta de numerosos árboles. Tocó algunos y se divirtió. Entre los árboles, llegó al otro lado y se detuvo frente a una dependencia dentro de la cerca principal de la villa. Abrió la puerta principal y entró lentamente en la sala de estar. ¡Qué muebles tan lujosos! Una colección de objetos exquisitos y singulares, dispuestos con arte. A través de las alfombras hipnotizantes, llegó al comedor. Una gran mesa con abundante comida lo esperaba. No faltaba ni un solo plato exquisito. El niño se sentó y comió hasta saciarse. Después del almuerzo, caminó un poco más y encontró el dormitorio. Era el más frecuentado por cualquier príncipe, por muy rico que fuera. La cama era tan mullida como la piel de un recién nacido. Las almohadas lo invitaban a abrazarlas. Sus ojos se cerraron. El niño cayó en un sueño profundo. De repente, escuchó una voz. Una voz familiar. En efecto, muy acostumbrado estaba a ese tono encantador. El niño despertó de golpe y miró a su alrededor. Era la misma casita donde dormía, con su madre frente a él, ofreciéndole un vaso de leche. Su sueño no se había interrumpido. Era como una realidad dentro del sueño de un sueño, pensó el niño. Una nueva sonrisa, que se extendió de un lado a otro de sus labios, firme y tranquila, volvió a sonreír.
Los sueños ya no soñaban al niño. Se habían convertido en parte de su rutina. Sin embargo, la emoción crecía con cada nuevo sueño, rompiendo con la rutina.
—Kittu —dijo su madre con una amplia sonrisa—, ¿otro sueño?
—Otro más, mamá —dijo el niño sonriendo.
“¿Molesté?”
"¡Nunca tú mamá!"
“¿Qué pasó anoche?”
“Una villa lujosa y yo soy la única persona que se ha alojado en ella.”
“¿Cómo te sentiste?”
—Primero me emocioné —dijo el chico con brusquedad—. Luego me aburrí.
“¿Por qué?”
“Allí no estaba ninguna madre…”
La mujer rió y abrazó suavemente a su hijo, entregándole el vaso de leche.
“¿Así que no tienes un sueño favorito?”
El mejor sueño del niño había sido hacía seis meses. Era un lugar precioso, y jamás había visto un color de césped igual en su jardín ni en el parque. Era un arcoíris. El jardín era inmenso, sin límites visibles, como estar en la playa mirando el océano hasta encontrar su fin al otro lado. Unas pequeñas y hermosas montañas se alzaban parcialmente en aquel enorme jardín. De repente, se veía una casa. Solo una casa. ¡Oh! Pero parecía flotar en el aire. Si había una casa, debería haber… En ese preciso instante, apareció una niña pequeña. Muy pequeña. De apenas tres o cuatro años. Solo le sonreía. Aún no hablaba. El niño le devolvió la sonrisa. Entonces ella sacó algo de su cesta. Parecía una pastilla diminuta. —¿Qué es esto? —preguntó el niño. —Es imrut —dijo ella, aunque sus labios no se movían. El niño pensó que quizá no la había oído bien. —¿Para qué sirve? —preguntó. —Para hacerte inmortal —dijo una voz sin mover los labios. El niño, perplejo, preguntó: —¿Inmortal? —preguntó, temblando ante el extraño comportamiento de la niña. Era la niña más adorable que jamás había visto. —¿Cuántos años tienes? —preguntó. —Tengo mil ochocientos años —respondió ella. El niño la miró con extrañeza y duda. —Entonces… —pensó, para preguntar algo más. Pero la voz lo interrumpió: —Basta de preguntas. Toma la pastilla y trágala. Y come una de estas hierbas. Serás inmortal, hasta… El sueño se desvaneció. El niño siempre quiso saber cómo continuaría. Fue el único sueño que su madre interrumpió aquella madrugada. Y ese sueño jamás se repitió.
—Buenos días, hijo —dijo una voz a sus espaldas. Era un hombre con una espesa barba que estaba allí de pie.
“¡Buenos días, papá!”, dijo el niño y sonrió.
—¿Qué hay de nuevo, anoche? —preguntó el hombre.
—¡Otro sueño de ensueño! —exclamó la mujer riendo a carcajadas.
“¿Acaso no estamos presentes en ello?”
—No, papá.
—Eres un hijo muy afortunado, al menos más rico en sueños —dijo el hombre con sorna.
—¿Nunca aparecemos en tus sueños? —preguntó la mujer.
¡Esta vez sí veo a mamá!
Terminaron la breve conversación y siguieron con sus rutinas. El niño camino a la escuela, la ama de casa ocupada cocinando y lavando los platos, el agricultor trabajando arduamente en su pequeña tierra. Más feliz la humilde familia.
Ya era mediodía cuando sonó la sirena de la fábrica cercana. La mujer preparó algo de comida y se dirigió al campo para su marido.
El hombre llegó al pequeño estanque que fluía junto a su campo, se lavó las manos y las piernas, se sentó bajo un árbol y esperó a su esposa en cualquier momento. De repente sintió un pinchazo en la espalda. No le dio importancia hasta que se dio cuenta de que estaba gravemente herido y muerto. Era una serpiente venenosa. Ya no tenía que esperar a su esposa.
La mujer corrió un rato, pensando que su marido hambriento la estaría esperando para comer. Tenía tanta prisa que llegó hasta él sin darse cuenta, pero al resbalar, se golpeó la cabeza con una piedra afilada y murió.
Pasaron las horas. En la escuela, sonó la campana de la tarde. El niño, alegre y juguetón, saltaba y reía, recordando que al día siguiente era día festivo. De camino a casa, había hecho muchos planes: el pollo asado, el patio de recreo, el regazo de su madre y el abrazo de su padre. Y, por supuesto, un nuevo sueño.
El niño llegó a casa. La cabaña estaba tranquila y cerrada por fuera. Esperó un rato. Luego corrió hacia el campo, saltando y riendo. A lo lejos, vio el cuerpo de una mujer tendido en el suelo, inerte. Corrió hacia él apresuradamente. Y así se encontró, no con otra persona, con el cadáver de su madre.
Fue el último salto. Por eso la risa. Era tan inocente... ¿ni siquiera sabía qué hacer en ese momento? ¿Llorar o gritar? Quizás... ¿nunca había necesitado llorar hasta entonces? ¿A pesar de su humilde origen? Bueno. No importaba; los sueños eran más intensos.
Más bien, su subconsciente conocía las emociones humanas, ¿no?
Hasta la última lágrima, lloró abrazando a su madre fallecida. El dolor humano necesitaba ser compartido con alguien de igual condición. Especialmente con alguien que compartiera la misma pérdida. Por su padre, corrió hacia el campo. Pena tras pena. Nada que compartir. Absolutamente nada. Solo dolor. Solo depresión. Ni siquiera dejó una gota para que el pobre padre muerto encontrara consuelo.
Pobre niño. ¿Ya no le quedan lágrimas por su madre?
Pobre chico. ¿No es un dios allí?
Pobre niño.
Ahora bien, ¿quién le despertará de su sueño?
¿Quién le ayuda a encontrar su sueño?
Y la mujer jamás sabría nada de su marido. Su alma descansa en paz pensando en el niño; no hay de qué preocuparse, pues su padre lo cuida.
O el hombre jamás encontraría a su pobre esposa. Su alma también descansa en paz soñando con el niño; no hay de qué preocuparse, pues su madre lo cuida.
Pobre niño pequeño: Kittu.
¿A quién le importa el nombre?
¿Quién lo llama ahora, con tanto cariño?
Los cuerpos fueron enterrados con la ayuda de los aldeanos. Le ofrecieron comida al niño. No pudo rechazarla. ¿Acaso el dolor reemplaza al hambre? El niño sabía que no. El dolor reemplaza al dolor. Igual que el hambre. Igual que el sueño.
¿Un sueño? Sí, el niño quería ver si un sueño podía ser reemplazado. Aunque ya sabía que el sueño no podía ser reemplazado.
Durmió a medianoche.
Sí, un nuevo sueño. Lo rodeaban muchas montañas, todas cubiertas de nieve. Hacía mucho frío. Pero era el paisaje más hermoso que el niño jamás había visto. La nieve se convertía en gotitas que caían desde la cima de la montaña azul más alta. Y una de esas gotitas le cayó encima. ¿Qué fresca era? ¿Qué pura? ¿Como el corazón de su madre? ¿O como el amor de su padre?
De nuevo estaba solo… ¡Oh, no! Había alguien escondido tras la montaña. No… No. Eran dos, uno a cada lado de la montaña más alta. Sonreían y le pedían al chico que se acercara. ¿Quiénes eran?
El niño reconoció los rostros de una vez por todas. Ahora escalaban la montaña más alta. Así que el niño los siguió. Era demasiado alta para llegar a la cima. Pero llegaron. Por eso el niño...
—¡Mamá… Mamá! —gritó—. ¡Papá… Papá! Ambos corrieron hacia él y lo abrazaron muy fuerte. De repente, el niño oyó una voz. Una voz conocida. Se despertó de golpe. Era un perro que ladraba desde afuera.
«¿Te interrumpió el sueño?», preguntó nadie al niño. Pero él se lo preguntó a sí mismo. «Sí, me interrumpió», se respondió. Sabía que era un sueño interminable. Si era un sueño, ¿acaso no lo era?
Aquel día el niño pensó para sí mismo: “Lo que nunca sucede es un sueño, y lo que sucede nunca fue un sueño”.