El guardabosques
Tenía los dedos helados. Hasta los huesos, pero aun así los usaba para terminar de atar la malla metálica y cerrar el agujero por donde ya habían escapado varios pájaros. Trabajaba principalmente a tientas. Estaba oscuro; el sol se había ocultado hacía rato y aún quedaban unos días antes de que el invierno marcara el fin del año viejo.
Había intentado sostener la linterna bajo el brazo, pero las pilas, casi agotadas, solo proyectaban un débil resplandor amarillo que parecía propio de la ventana de una acogedora y cálida cabaña, aunque allí no proporcionaba calor ni siquiera la luz suficiente para ser útil.
El guardabosques dejó la linterna y, con los ojos cerrados, palpó la forma y el relieve del alambre, que retorció con sombría determinación. Una punta afilada le pinchó el dedo corazón y el frío intensificó el dolor hasta convertirlo en un breve estallido de agonía. Juntó los dedos helados, esperando a que el dolor amainara.
Una suave brisa penetraba las densas y oscuras coníferas que crecían en la cima de la colina y cubrían los corrales donde se encontraban las aves protegidas: urogallos y faisanes para el disfrute de los habitantes de la ciudad.
El anciano, con el rostro surcado por profundas arrugas en las mejillas que enmarcaban su boca, se abrochó la chaqueta por el cuello, donde se le había desabrochado. La brisa se colaba bajo su ropa. Sabía que un escalofrío en el pecho lo obligaría a guardar cama una semana, y ese tiempo no se lo podía permitir.
Sopló sobre sus dedos para recuperar la sensibilidad en las yemas y, con fría determinación de terminar el trabajo, trenzó y anudó el fuerte alambre lo mejor que pudo.
Tenía frío. Se le entumecían los pies y los dedos se le rozaban dolorosamente con cada pequeño esfuerzo. Intentaba no moverlos en absoluto e imaginaba que más tarde, frente a la cálida estufa de leña, se quitaría con cuidado las botas pesadas y los calcetines húmedos, y simplemente se sujetaría los dedos de los pies, abrazados con las manos calentadas por el fuego, uno tras otro, mientras estaba sentado con una pierna cruzada sobre la rodilla de la otra.
Semejante recompensa justificaría el frío que sentía. La confianza que le inspiraba el calor de su estufa le resultaba reconfortante, y se dispuso a terminar su tarea cuanto antes.
Le dolía un poco el pecho. Sin duda, pensó, ya he cogido frío. Se subió la gorra hasta la cabeza, intentando cerrar cualquier abertura a la brisa, esa brisa tenue y fantasmal que parecía tirar de su ropa para aflojarla.
Mientras retorcía y cosía el alambre, su mente comenzó a divagar sobre todos los años que había trabajado como guardabosques. Casi toda su vida. Ya era viejo. Le dolían muchísimo las rodillas al arrodillarse para atender el alambre. Setenta y siete veranos habían pasado mientras su corazón lo mantenía atado a la tierra. Recordó el sol, el verde de los árboles, las risas, la diversión, el amor que había sentido, y sonrió. Setenta y siete primaveras y setenta y siete otoños. Cada estación, un desfile de color y cambio. Su sobrina le había preguntado una vez, cuando tenía unos diez u once años: «Tío, ¿cuál es tu estación favorita?».
Él le había sonreído al ver su hermoso rostro juvenil. "¿No lo adivinas?", había respondido.
Su sobrina reflexionó un momento antes de decir con cierta seguridad: «¡Verano!». Un instante después, una nube de duda cruzó su rostro y rápidamente añadió: «No, espera, ¿invierno? ¿Primavera? ¿Otoño?».
Su tío soltó una risita. La quería muchísimo y valoraba enormemente la atención que ella le prestaba cuando le hablaba, tanto que nunca respondía directamente a sus preguntas para que ella tuviera que formular otra. Ella esperó con paciencia.

—Mi temporada favorita —comenzó su tío con un aire de misterio— es siempre la que viene después.

Su sobrina pareció complacida con la respuesta y salió corriendo a jugar con los demás niños del pueblo. El guardabosques la vio marcharse con una amplia sonrisa. Sabía que aquello era lo más cerca que jamás estaría de la felicidad, y pensó en aquella terrible noche en que había perdido a su esposa y a su hijo por nacer. Una noche fría y solitaria como aquella. Y ahora no podía ver a su sobrina sin pensar en lo que podría haber sido. La alegría desbordante de su hermano y el éxtasis familiar eran para el guardabosques una felicidad maldita.

Ese invierno cumpliría setenta y siete años, y con la llegada de la primavera, los días se alargarían. La idea del sol le dibujaba una sonrisa en el rostro. Amaba la antigua oscuridad de las largas noches, el poder del solsticio y el rojo de las bayas de acebo en la quietud del mundo, pero, como le había dicho a su sobrina, después de un tiempo, siempre anhelaba el cambio que estaba por venir.

Y sin embargo, durante muchos años, nada importante había cambiado. Una primavera se convirtió en verano, el verano en otoño, y el otoño en invierno. Pero todo seguía igual. Y en los últimos años se sentía cansado. Debía hacer algo, se había dicho a sí mismo.

—Sí —dijo en voz alta, aunque en voz baja, sin dirigirse a nadie en particular—. Cuando vuelva a salir el sol, creo que viajaré un poco.

—¿Y adónde irás? —preguntó una voz suave y preocupada desde la oscuridad de los árboles.

El anciano miró fijamente hacia la densa oscuridad que se extendía bajo las ramas del abeto, pero no vio nada.

Encendió la linterna a tientas, pero la débil luz apenas iluminaba la malla metálica que tenía delante.

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó el anciano, procurando que su voz no denotara miedo, aunque en realidad lo sentía un poco. Había pasado toda su vida en el campo y había aprendido todas las peculiaridades que le parecían posibles. Sabía, además, que los árboles, los pájaros y las flores aún guardaban algunos secretos.

Por un instante no hubo respuesta. Solo un silencio tan profundo como una tumba. La brisa había cesado y ya no helaba al viejo guardabosques. No se oía ningún ruido. Ningún búho ululaba, ninguna rama crujía, ningún árbol susurraba el crujido de sus agujas.

Y entonces, sintiéndose un poco más valiente al pensar que había imaginado esas palabras, dijo con vaga actitud desafiante: “Iré adonde me plazca”.

—Oh —respondió la misma voz suave—. ¿Irás cuando quieras?
Ahora el anciano sabía que había oído bien la voz que venía del bosque. No había duda.

“¡Muéstrate!”, le dijo a la oscuridad, sonando más valiente de lo que realmente se sentía.

—Como desees —dijo la voz.

Una pequeña luz apareció a poca distancia, a no más de una docena de pasos. Parpadeó y se movió un poco, pero permaneció donde estaba.

—No tengas miedo —dijo la voz—. Te conozco de toda la vida, y sé que eres amigo mío. Es decir, de todos nosotros.

El anciano entrecerró los ojos intentando percibir mejor la forma de la luz y de la voz. Pero no llevaba gafas, así que la luz permaneció distante.

“¿Por qué no vienes y te sientas aquí a mi lado en este tocón que hay cerca y podemos hablar un rato?”

—¿Te conozco? —preguntó el anciano, sorprendido de cómo su miedo había desaparecido.

—Sí —fue la respuesta—. Me has visto a menudo, aunque no creo que siempre me hayas reconocido.

El anciano se puso de pie con dificultad. Le dolía la rodilla y el tobillo protestaba, pero una vez erguido se sintió mejor, como siempre.

—Camina hacia mí, amigo mío —aseguró la voz. Era cariñosa y tranquilizadora—. Ten cuidado al dar unos pasos al empezar.

El viejo guardabosques dio un paso hacia la tenue luz. Luego dos o tres pasos más antes de casi tropezar con una raíz. Se recuperó y, al acercarse a la luz danzante, vio un rostro extraño que brillaba suavemente en los rayos proyectados.

En la oscuridad, los rasgos eran extraños. El rostro de un anciano, tan viejo y surcado de arrugas como el suyo, pero con una sabiduría que trascendía siglos. Lucía una espesa barba, y bajo la tenue luz, los ojos de la voz brillaban de un verde intenso. El extraño hombrecillo estaba sentado en un tocón, y mirando a su derecha, señaló a otro, a no más de un brazo de distancia. El anciano permanecía sentado, entre la admiración y la perplejidad.

Durante largo rato, el hombrecillo sostuvo la mirada del anciano, hasta que finalmente este se volvió lentamente para mirar la luz danzante que flotaba un poco a su derecha.

«¿Estoy soñando?», preguntó, mirando con asombro la diminuta figura, de apenas quince centímetros de altura, que revoloteaba casi en silencio entre ellos. Era etérea y delicada como una gasa; sus alas se movían con gracia y precisión, y el pequeño cuerpo emitía un suave resplandor de luz y, según pensó el hombre, un ligero calor.

—Es una especie de sueño —dijo el extraño, atrayendo de nuevo la atención del anciano, aunque no su vista.
Entonces el anciano preguntó al espíritu etéreo que flotaba ante él: “¿Eres algún ángel? ¿O un hada, o qué clase de espíritu eres?”.

El extraño hombre sentado en el tocón del árbol le respondió.

“¿Por qué tantas preguntas, amigo mío? ¿No estás cansado de preguntas cuyas respuestas ya conoces?”

—Pero jamás había visto algo así en la naturaleza —dijo, y luego, volviéndose hacia el extraño, añadió lentamente—: Sí. Creo que ahora te conozco mejor. Creo que te he visto antes —y el anciano miró fijamente a los ojos del desconocido.

El extraño hombre sonrió entonces con una amplia y alegre sonrisa.

“Entonces nos hemos encontrado, viejo amigo”, dijo.

El anciano observó entonces al extraño hombre barbudo y vio que vestía la tela más áspera y sucia. Una túnica desnuda le cubría la prominente barriga y sus brazos eran flacos y desnudos. Sin embargo, su rostro irradiaba bondad. No temblaba en absoluto a pesar del frío.

—Sí, te conozco —repitió el anciano—. Creí verte junto al río el año pasado. Te confundí con una nutria, y unos años antes te vi de pie, casi escondido detrás de un grueso poste de la cerca.

Hizo una pausa, reflexionando profundamente. La revelación le llegó lentamente.

—Y cuando era niño, muy pequeño, los vi a ambos. Y se lo juré a mi madre, aunque nadie me creyó. —Madre —le dije—, he visto un duende y un hada en el jardín. ¿No es cierto? —preguntó al extraño.

—Sí. Lo recuerdo perfectamente. Como si fuera ayer —fue la respuesta.

—En efecto, lo había olvidado —dijo el anciano, con una voz ahora más fuerte y juvenil.

El extraño hombre soltó una risita en señal de aprobación.

“Aunque no soy un duende. Ya lo sabes, ¿verdad? Aunque algunos digan que tengo la apariencia de uno de los hermanos místicos.”

El anciano alzó la vista hacia su compañero, sin temor.

“Sí. Ahora lo sé.”

Miró a su alrededor intentando penetrar la oscuridad para ver si algo había cambiado, pero la luz de la criatura que flotaba en el aire eclipsó sus esfuerzos por mirar a más de unos pocos metros de distancia.

—¿Tienes frío? —preguntó el extraño.

—Da la casualidad —dijo el anciano— de que ya no tanto.

—Bien. Pronto ya no volverás a tener frío —dijo el extraño hombre moreno, dándole una palmada en la rodilla.

—Ahora —prosiguió—, usted habló de viajes, o al menos de una travesía.

—¿Que sí? —preguntó el anciano con sinceridad. Luego hizo una pausa y añadió: —Oh, sí. Sí, lo hice.

El extraño hombre lo miró, y en aquellos profundos ojos verdes, el anciano vio el asombro puro de la naturaleza.

—¿Te gustaría viajar conmigo un tiempo? —preguntó.

"¿Dolerá?"

“No. No duele. Solo duele la vida, ya lo sabes, amigo mío.”

El anciano asintió en señal de comprensión. Luego, con preocupación, preguntó: "¿Debo tener miedo?"

El extraño hombre parpadeó lentamente.

“No teníamos miedo de dónde veníamos, simplemente estamos regresando.”

Al anciano se le humedecieron los ojos y se le escapó una lágrima.

—Te he estado esperando durante tanto tiempo —dijo finalmente—. Viajaré contigo si me llevas. Por favor.

—Y a ti también te esperan —dijo el extraño—. Hay otros que te han estado esperando.

El anciano comenzó a sollozar con fuerza, tan fuertemente como lo había hecho tantos años atrás.

“¿Podemos irnos ya?”, dijo, con voz cansada pero llena de esperanza.

—Ya casi es la hora —dijo el extraño hombre en voz baja.

—Pero espere —dijo el anciano de repente, como si se le hubiera ocurrido algo vital—. ¿Es posible ver a mi sobrina o enviarle un mensaje? ¿O algo parecido?

“Ya le has dicho suficiente para toda una vida y más. No te olvidará en su corazón.”

Por un instante, el anciano pareció dudar. Estuvo a punto de balbucear alguna objeción, alguna súplica, cuando el extraño y amable hombre le tendió la mano.

El anciano cedió. Suspiró mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Ya no sentía las mejillas tan frías. Tomó la mano del extraño y ambos se pusieron de pie. El bosque estaba más oscuro que nunca, y el anciano podía sentir el suave crujido de las agujas de pino bajo sus pies.

“¿Cómo sabremos el camino?”, preguntó.

—Mis amigos nos iluminarán el camino —dijo el extraño hombre, y suavemente un sendero de luces comenzó a brillar ante ellos, adentrándose en el bosque.

El extraño hombre se volvió hacia la sílfide que flotaba en el aire y dijo: “Si nos guiaras, te estaríamos muy agradecidos”.

El espíritu resplandeciente zumbó suavemente un poco y se alejó frente a ellos hacia donde brillaban las luces.

—Quizás una última mirada —dijo el anciano girando la cabeza hacia donde había estado trabajando en las jaulas de alambre para pájaros.

Por un instante se quedó mirando fijamente. En la penumbra no había luz, ni siquiera la de las estrellas, pero aun así el anciano creyó ver un pequeño retazo de oscuridad más profunda, extendido sobre la tierra cubierta de agujas de pino. Las lágrimas ya no le dolían. Y sintió el corazón más ligero.

—Ven, tu tarea ha terminado —dijo el extraño—. Es hora de que descanses. Has estado muy cansado durante mucho tiempo.

“Sí. Sí, lo he hecho.”

Durante unos pasos, o tal vez muchos más, el anciano y el extraño caminaron de la mano a lo largo de la hilera de luces flotantes. Cada criatura era tan diferente y deslumbrante como la anterior, con colores de mariposa en sus alas. Brillaban con más intensidad ahora que el sendero descendía por una pendiente que el anciano conocía bien. Sabía que por allí transitaban tejones, pensó mientras caminaba.

—No me dejes ir —dijo el anciano a su compañero más pequeño.

—Nunca —respondió—. No hasta que haya otro que tome tu otra mano en señal de bienvenida.

Por fin llegaron a un claro entre los árboles, y la luna brillaba con fuerza sobre un gran salón de madera cuyas ventanas resplandecían con un acogedor resplandor rojo y amarillo. Se acercaron, y con cada paso el anciano sintió cómo su tristeza se desvanecía y su corazón se llenaba de alegría.

Desde esa distancia podían oír la gran algarabía que se desarrollaba dentro, y la sala estaba repleta de risas y canciones.

El bullicio del banquete se hizo más fuerte a medida que se acercaban a la pesada puerta de madera.

El extraño llamó a la puerta. Un suave golpeteo, que el anciano sintió que seguramente no se oía dentro.

La puerta se abrió y, al abrirse, el anciano ya lloraba lágrimas de alegría.

Delante de él estaban su esposa y su hija, una niña ya muy mayor. Juntas le extendieron las manos para saludarlo.

El anciano miró a su extraño amigo.

—Gracias —apenas logró articular mientras soltaba la pequeña mano que ahora podía ver que parecía de roble pulido.

El extraño asintió en señal de agradecimiento por las palabras del anciano.

“Eres joven de nuevo. Ve, ten la paz y la felicidad que has estado buscando y esperando toda tu vida. Nunca se perdieron.”

Mientras el anciano, ahora rejuvenecido en apariencia y musculatura, abrazaba a su familia con todo el amor que las estrellas podían derramar sobre ellos, el extraño hombre se giró y, a pocos pasos de la puerta, desapareció, al igual que las luces flotantes.