Cada noche me obligan a repetir las mismas frases cien veces antes de acostarme. Si me he portado mal o he dejado mis tareas sin terminar, las repito doscientas veces. A veces quinientas, a veces más. Si tartamudeo, tengo que empezar de nuevo. Si me muevo inquieto o cambio la entonación de mi voz, me golpean las muñecas con una regla de madera. La regla tiene un borde metálico que me lastima la piel.

“Y cualquiera que haga tropezar a uno de estos pequeños que creen en mí, mejor le es que se le cuelgue al cuello una piedra de molino y se le arroje al mar.”

Duermo en la antigua habitación de la criada, junto a la cocina. Saeva dejó allí mis pocas pertenencias cuando llegué hace muchísimo tiempo. Dijo que así sería más fácil acceder a la cocina. Me lo dijo con una sonrisa radiante y prometiéndome un nuevo comienzo. Claro que yo estaba deseosa de complacerla. Aceptaba cualquier migaja que me daba como un perro hambriento. Supongo que sí.

“Y si tu mano te hace pecar, córtala; mejor te es entrar en la vida manco que tener dos manos ir al infierno, al fuego que nunca se apagará.”

El primer día de clases, me puse las medias viejas de Jill, las que tenían agujeros en los dedos y un desgarro en la parte posterior de la rodilla, e hice huevos revueltos con tostadas para todos. Kathryn frunció el ceño al ver los huevos en su plato, revolviéndolos con el tenedor. Saeva hizo una mueca. Jill se los devoró sin decir palabra. Kathryn dijo que los huevos estaban babosos y se negó a comerlos. Fue la primera vez que vi el destello de furia en los ojos de Saeva cuando me miró.

“Donde su gusano no muere, y el fuego nunca se apaga.”

Saeva me preguntó adónde iba esa mañana, hace tres años. Puse mi mejor cara —esa que decía «sí, lo que quieras»— y le dije que iba a la universidad, ¿no? Probablemente encontraría algunos libros de texto usados ​​en la biblioteca de la academia. Podía sentir su disgusto a kilómetros de distancia. No era tonta; sabía que el vínculo entre nosotras ya se había deteriorado, si es que alguna vez lo hubo.

“Y si tu pie te hace pecar, córtalo; mejor te es entrar cojo en la vida, que teniendo dos pies ser arrojado al infierno, al fuego que nunca se apagará.”

Saeva se rió en mi cara.

“Donde su gusano no muere, y el fuego nunca se apaga.”

—No, no —me dijo Saeva—. No debía ir a la escuela con las chicas. Debía quedarme en casa mientras ella trabajaba en la ciudad y preparar la cena para su regreso. ¿La escuela? La sola idea le parecía inconcebible. —No tienes madera para eso, Juniper —dijo. Se inclinó hacia mi oído y susurró: —Ahora ve a limpiar la habitación de Jill —y me dio un beso en la mejilla con sus fríos labios, mientras sus dedos huesudos se movían a sus costados al darse la vuelta y salir del comedor.

Y si tu ojo te es ocasión de caer, sácalo; mejor te es entrar en el reino de Dios con un solo ojo, que teniendo dos ojos ser echado al infierno de fuego.

El resto es aburrido y demasiado largo para contarlo aquí, y casi no importa. Han pasado tres años en silencio, salvo el sonido de fregar los azulejos del baño. Las hojas han crecido y caído tres veces en los avellanos del jardín; me han salido callos y ampollas. Limpio las gotas de base de maquillaje que han caído en el lavabo de Kathryn y me pregunto cómo sería maquillarme. Mi madre llevaba maquillaje en su ataúd. No parecía viva. Parecía una impostora haciéndose pasar por mi madre. Recuerdo a un hombre con aliento agrio que se inclinó hacia mí mientras yo me aferraba al borde de la madera, y me dijo: «Los ojos son una de las primeras cosas que se notan después de la muerte. ¿Lo sabías? Se hunden, como la masa que se desinfla». Le dije que no lo sabía, aunque no quería hablar con él. No quería hablar con él. No quería hablar con él.

“Donde su gusano no muere, y el fuego nunca se apaga.”

No me cuesta imaginarme en el ataúd de mi madre, cubierta de maquillaje blanco como la tiza, con los ojos hundidos. Suelo soñar con eso. Nunca es una pesadilla. Creo que todos soñamos al dormir, y las verdaderas pesadillas son al despertar. Siempre me despierto con un nudo de pavor en el estómago. Me pesa todo el día. Me siento pesada, me canso mentalmente y apenas tengo fuerzas para preparar la cena.

Otra vez. Repítelo.

Una vez olvidé preparar la cena. En realidad, me quedé dormida. Saeva me hizo rejuntar meticulosamente los azulejos de la ducha y lavar la ropa, lo que me ocupó todo el día. Me desperté con un pellizco agudo en la oreja y me levantó de un tirón del lóbulo. Esa noche me castigó, pero solo después de que el filete mignon estuviera cocinado a su gusto. Y, por suerte, solo fueron diez latigazos.

¡Bien hecho! Vete a la cama ahora. ¡Más te vale no oírte merodeando en mitad de la noche!

Jill era amable conmigo. Solo me pegaba de vez en cuando, pero no podía culparla. Todo el mundo lo hacía. Además, me daba las cortezas de su tostada si alguna vez me encerraban en mi habitación durante una semana. Jill era más tonta que Kathy. Y más gorda. Kathy era igual que Saeva. Me preguntaba si habrían sido concebidas sin pecado original, porque no podía imaginar a Saeva con un hombre. Y tampoco podía imaginarla dando a luz, así que quizá lo de las cigüeñas no era tan descabellado.

¿Has fregado los platos? ¿Has fregado el suelo? ¡Te dije que limpiaras el trastero, vago!

El amor se había cristalizado en mi cabeza de alguna manera. El amor, como las cigüeñas que traían bebés envueltos en mantas de colores pastel y los dejaban en la puerta, era algo propio de un cuento infantil. No podía imaginarlo. Ni siquiera podía comprenderlo. ¿Cómo podía alguien como mi madre amar a alguien como mi padre? El concepto me resultaba ajeno. ¿Quién había amado a Saeva? ¿Acaso alguien había amado a alguien antes, en toda la historia del mundo? Lo dudaba.

Una mínima esperanza basta para que nazca el amor.

Un día, Kathy llegó a casa de la mano de un chico, y vi a Jill siguiéndolos sigilosamente, con la cabeza gacha y la mirada fija en las hendiduras de la madera. Me dio su tarea para que la revisara en la habitación de la criada mientras subían un rato. Noté que Jill tamborileaba con los dedos sobre su falda. Tenía las uñas mordidas hasta sangrar. Aparté la mirada.

Sal afuera. No vuelvas a entrar hasta mañana. Que te sirva de lección.

Me tomé mi tiempo para llegar a los establos, a pesar del frío intenso que me calaba hasta los huesos. El terreno era vasto y extenso, como los campos de batalla que mi madre me mostraba de niño. Filas de avellanos, plantados con esmero, estaban cubiertas de hojas doradas. Pasé junto a sus imponentes siluetas y me abracé a mí mismo; el viento me picaba en los ojos y me hacía llorar. En los establos vi a un chico, y él me vio a mí, y de repente comprendí cómo alguien podía creer en algo tan ridículo como el amor. Era injusto. Solo por ser guapo, uno podía convencer a otro de algo imposible. Era demasiado poder, ¿no?

Y si intentas entrar, te daré veinte latigazos.

—Tienes frío —dijo. Sus mejillas, enrojecidas por el viento, parecían dos mitades rojas de una manzana. Su pelo era del color del carbón que echaba cada noche a la caldera. Su piel era como la escarcha que cubría la hierba al amanecer. Y sus ojos eran como dos vidrieras brillantes de una catedral lejana. Le dije que tenía un suéter guardado en uno de los establos y pasé a su lado para buscarlo. Me preguntó mi nombre. Le dije: «Juniper». Dijo que se llamaba Wren.

“Y quienquiera que…”

Se convirtió en mi mejor amigo. Mi compañero más cercano. Era como un hermano para mí. Wren, mi Wren. Por las noches, dejaba que su nombre se detuviera en mi lengua, mi boca se retorcía para pronunciarlo. No me atrevía a decirlo, por si acaso. Nos veíamos en las caballerizas siempre que podía. Él estaba allí principalmente para cuidar a los caballos, y otras veces le enseñaba a montar a Kathryn. Saeva disfrutaba haciéndome mirarlos juntos, como si lo supiera. Su labio se curvó triunfante mientras yo paleaba el estiércol.

Termina tu frase, estúpida.

—Juniper —me dice ahora—, creo que a nuestra Kathryn le ha caído muy bien el joven lord. ¿Le invitamos a tomar el té? Pon la vajilla más fina, las tazas más elegantes y los pastelitos. Pongo la mesa con dedos temblorosos y casi se me cae la delicada porcelana. No sabía que Wren era un joven lord. Y mientras me mira fijamente al otro lado de la habitación, más allá de Kathryn, desearía poder fundirme con las cortinas y desaparecer. Soy una tonta. Creía que le gustaba. Creía que él me gustaba. Pero ahí está, con su abrigo almidonado, sus botas lustradas y una camisa blanca impecable metida por dentro de los calzones. Y mirándome como si no fuera en absoluto lo que esperaba. Bueno, somos dos.

—Perdóname —dice Wren de repente, y me enderezo al ver a Saeva arquear una ceja; su sonrisa parece hecha de la misma porcelana frágil que las tazas de té—. ¿No se unirá a nosotras tu otra hija?

Saeva ladea la cabeza con expresión inquisitiva. ¿Qué quiere decir? Ya sé a qué se refiere.

—¿Oh, Jill? —dice ella—. No, no, Jill está con una amiga hoy.

—Perdón —dice Wren con una sonrisa más dulce que los pasteles de azúcar que aún no ha tocado—, me refería a su hija... ¿era Juniper?

La sonrisa de Saeva se resquebraja. Podría hundirme en la alfombra de rosas y fundirme con la nada, pero dudo que le gustara. No, preferiría estrangularme y darme veinte latigazos antes que dejarme morir tan fácilmente. Abro la boca para protestar, pero los labios de Saeva se curvan en una mueca de desprecio, como si oliera algo particularmente desagradable. Parpadea con rapidez.

—Camina conmigo —anuncia de repente, poniéndose de pie y saliendo de la habitación. La taza de té de Kathryn tintinea contra el platillo. Solo le habló a Wren. La mirada de Wren oscila entre mí y Kathryn, pero se levanta para seguirla fuera de la habitación. Las ventanas vibran afuera; se acerca una tormenta y el cielo se oscurece. Debería decirle que no se vaya. Debería encontrar la manera de que se quede. En cambio, lo observo en silencio mientras sale de la habitación, el sonido de sus botas resonando sobre la madera más allá de la alfombra, y siento cómo me desinflo cuando se va, como un globo al que le han pinchado con una aguja.

—Es insoportablemente aburrido —dice Kathryn—. Creo que me volveré loca si tengo que casarme con él.

Siento un vuelco en el estómago. ¿Quién ha hablado de matrimonio?

Pasan los segundos, luego los minutos. Luego transcurren dos horas, y Saeva sigue sin aparecer. Recojo la mesa. Lavo y seco las tazas y los platillos. Guardo los pasteles de azúcar. Me entretengo barriendo el suelo (la ociosidad es la madre de todos los vicios) y avivo el fuego de la estufa. Finalmente, aparece Saeva; la puerta de la cocina se abre de golpe por el viento. Tiene las manos manchadas de sangre, que empapa el dobladillo de su elegante vestido. Me mira con el ceño fruncido.

—Cincuenta latigazos —dice—. Y te quedarás en el establo a partir de ahora.

Mi espalda apenas se había recuperado; apenas había logrado molestarla en los últimos meses. Por eso, cuando el látigo vuelve a clavarse en mi piel, duele mil veces más que nunca. Sollozo con cada golpe. Me aferro a la pared como si pudiera consolarme.

Puta. Prostituta. Ramera.

Lo que me aterra, mientras me recupero del dolor y me sumerjo en mis pensamientos por un rato, es la sangre en su vestido. Y sé lo que significa, aunque no puedo obligarme a pensar en ello.

Esto es obra tuya.

Revisa todas mis pertenencias antes de que me vaya a las caballerizas. Tira casi toda mi ropa y todos mis libros y baratijas. Me alegro de haber escondido las cosas que Jill me había regalado a lo largo de los años.

Si te comportas como un animal, vivirás como un animal, criatura malvada, malvada.

Mientras me tambaleo hacia los establos, con relámpagos que iluminan el cielo ante mí, estoy demasiado entumecida para llorar. Mi piel se pega a la fina tela de mi vestido, y cada gota de lluvia se siente como un nuevo azote. Corro tan rápido como puedo. Los caballos se inquietan y relinchan con miedo a medida que me acerco. Ya puedo ver la sangre que gotea por el suelo de tierra. Me quedo aturdida al ver un cadáver decapitado desplomado contra una de las puertas de los establos. Un cadáver con botas brillantes y abrigos rígidos. Y no lejos de su cuerpo está la cabeza, con los ojos cerrados como si durmiera. Aún no se han hundido.

Hago lo único que puedo hacer: tomo el pañuelo de seda blanca de Jill y levanto con cuidado su cabeza. La coloco sobre el muñón ensangrentado de su cuello y lo enrollo alrededor, atándolo con fuerza. Mi horror solo es superado por mi desesperación. Mi hermano, mi amigo, mi Wren. ¿Estábamos ahora unidos por su sangre? Sumerjo uno de mis camisones desgarrados en el cubo de agua de lluvia de afuera y lavo la sangre de sus hombros y manos. Y lloro.

Cuando el alba despunta, disipadas las nubes de lluvia, oigo el canto de los pájaros junto a la entrada del establo. No puedo separarme de su cuerpo frío. Lo tuve en brazos toda la noche. Pero el canto de los pájaros se hace más fuerte, y me pongo en pie tambaleándome, gritando de dolor, pues los latigazos me han desgarrado la piel de la espalda y estoy ensangrentada. Creo que voy a morir.

Afuera, posado en la rama de un avellano, hay un chochín. Inclinó la cabeza y me miró, y de nuevo rompí a llorar. Sentía que encontrar belleza ahora que mi chochín se había ido era una traición. Me apoyé en el árbol de lado, agarrando una rama con una mano, y me sequé la cara con el hombro de mi vestido deshilachado. Quizás este chochín sea mi chochín. Revoloteó a mi lado y gorjeó junto a mi oído.

“Wren se ha ido”, lloro. “Wren se ha ido”.

Veo a Saeva bajar a toda prisa la colina desde la casa, con la falda ondeando como una serpiente a punto de atacar. Lleva el pelo perfectamente peinado hacia atrás, y a medida que se acerca, percibo un ligero aroma a perfume.

—Tu padre está aquí. Te quedarás en los establos, fuera de la vista. —Está furiosa; lo veo en sus ojos. No respondo de inmediato, y me golpea con una mano, tan fuerte que caigo al suelo y siento las piedras clavándose en mi espalda herida a través de la tela del vestido. Contengo un grito. Si hago ruido, será peor para mí.

No he visto a mi padre desde que llegué aquí.

Por eso, cuando veo a un hombre con el cabello como oro hilado y los ojos tan alegres como la Navidad bajando la colina tras Saeva, con la voz como el rugido de un león en el viento, el corazón me da un vuelco. ¿Me odiará? No lo sé. Pero, de alguna manera, aún lo amo. Y no sé muy bien qué significa eso.

No me reconoce. Cree que soy un mozo de cuadra.

—Mi amor —le dice a su nueva esposa—, ¿qué haces aquí?

Él no se da cuenta de que su rostro palidece mientras mira un poco más allá de mí, donde la sangre se congela en la tierra. Quiero gritar. Quiero abrazarlo con fuerza. Quiero, quiero, quiero. Y lo hago.

—Padre —digo. Me empuja suavemente hacia atrás y me mira. Veo el horror reflejado en sus ojos, y su mirada va de mí a Saeva. Saeva solo levanta la cabeza y me escupe.

“He intentado domar al demonio que lleva dentro estos últimos años. Es malvada como ninguna otra.”

Pero mi padre mira sus manos, que están empapadas de sangre por haber tocado mi espalda, y ve mis zapatos y grita.

—Tus zapatos son rojos —susurra. No me había fijado. Ahora los miro y veo que están empapados con la sangre de Wren.

Saeva se queda paralizada, con la boca abierta por el terror, y extiende un largo dedo blanco frente a ella, señalando algo detrás de mí. Me giro y veo el cuerpo de Wren desplegarse hasta ponerse de pie, con los ojos entreabiertos. Se tambalea hacia nosotros. Saeva retrocede, pero la sigue. Mi padre se pone a mi lado y me empuja con cuidado detrás de él, pero no nos persigue. La atrapa en un abrazo, y veo cómo sus manos se aferran inútilmente a sus costados mientras su agarre se aprieta. Y se aprieta. Y se aprieta.

El reyezuelo del árbol canta. Otro reyezuelo se une. Y de repente, el sonido de alas batiendo llena el aire, y Saeva grita, y lo último que veo antes de que sus huesos crujan por el abrazo y su cuerpo se desplome es que sus ojos ya no se cerrarán; se han ido. Los reyezuelos se alejan volando.

«Y si tu ojo te hace pecar, sácatelo; mejor te es entrar en el reino de Dios con un solo ojo, que teniendo dos ojos ser arrojado al infierno de fuego…»

La casa estalla en llamas más allá de nosotros; mi padre jadea y corre hacia ella mientras el cuerpo de Wren se desploma hacia adelante y, con un siseo, su carne se disuelve hasta que un montón de huesos cae sobre la hierba, seca como el papel. Saeva también se ha ido. Veo a Jill corriendo cuesta arriba, pasando la casa. Mi padre me llama y el viento lo lleva. Se van. Se van, y yo también debería irme.

Pero me inclino para tocar los huesos. Sé que mi padre y Jill ya no están. No importa. La casa cruje y tiembla a lo lejos. Con ambas manos cavo un hoyo en el barro junto al árbol y no paro hasta que es lo suficientemente grande para todos los huesos. Los dejo allí, en la tierra fría, y los cubro. Tengo las manos llenas de barro. Abro los establos y suelto a los caballos.

Tengo frío. Camino despacio hacia la casa en llamas. Quizás pueda calentarme las manos junto al fuego.

Pero la llama se extingue y veo grandes nubes negras ascender en espiral hacia el cielo. Toso mientras el hollín me cubre la cara. Entre la bruma, al acercarme, creo ver algo que se mueve entre las ruinas. Extiendo una mano y otra mano blanca surge de la niebla y me agarra la mía. Jadeo. Wren está frente a mí con una sonrisa más dulce que un pastel. Un sonido grave y musical fluye del bosque que tenemos detrás, y su mano roza mi mejilla.

—Juniper —dice—, ven conmigo.

Lleva una bufanda de seda blanca atada al cuello.

No pregunto adónde vamos. Solo digo que sí.

Su mano cálida acaricia mi espalda ya curada. Llevo un vestido de oro brillante mientras caminamos juntos, de la mano, hacia el bosque. Una corona cubre mi cabeza y mis zapatillas de cristal calzan mis pies. Y Wren, mi Wren, me besa con ternura antes de que desaparezcamos.