En la época en que el Pasig fluía apaciblemente entre orillas floridas; cuando su cauce no era desgarrado por los vapores que humeaban; y cuando solo unas pocas chozas agrupadas marcaban el emplazamiento actual de Manila, crecía en las orillas del río un hermoso campo de lirios.

Los lirios relucían como plata bajo el sol, y su dulce aroma perfumaba el aire. Ninguna mano los arrancó de la tierra, ni ningún pie pisoteó su fragancia; pues una antigua profecía decía que mientras los lirios permanecieran en pie, la felicidad del pueblo perduraría.

Pero con el tiempo, llegaron días oscuros a la historia de Filipinas. Hordas amarillas arrasaron las aguas, sembrando el terror. El pueblo apenas podía resistir a los invasores, pues su rey guerrero, Loku, había profanado la palabra del dios y, transformado en lagarto, estaba cumpliendo su castigo. Sus ejércitos, débiles y dispersos, siguieron su marcha triunfantes.

A medida que llegaban a Luzón noticias tras noticias de desastres, el pueblo temblaba por la seguridad de su tierra. Los guerreros se reunieron apresuradamente para defender la nación, y todos esperaron la aparición del enemigo.

Un día, el agua se llenó de juncos de los invasores. Bajaron lentamente por la bahía y anclaron cerca de la desembocadura del río Pasig.

Entonces, de las barcas irrumpieron los guerreros amarillos. Les llovieron lanzas, piedras y flechas los derribaron, pero eran incontables. La gente fue arrastrada de vuelta a lo largo de las orillas del río.

Lucharon con fiereza, pero la superioridad numérica les fue esquiva. Paso a paso fueron retrocediendo hasta que llegaron al borde del campo de lirios, donde resistieron hasta el final. Pero fue en vano.

Los invasores desembarcaron de los barcos y, en una carga desesperada, hicieron retroceder a las filas del pueblo, que luchó y murió entre sus lirios sagrados.

Durante toda la noche se libró la batalla, y al amanecer, cuando los invasores victoriosos descansaron sobre sus lanzas, el hermoso campo ya no existía.

Los lirios estaban aplastados y desgarrados. Los cuerpos de guerreros muertos y moribundos yacían por doquier, y las flores destrozadas estaban manchadas con la sangre de amigos y enemigos. La paz de la tierra se había perdido.

Han pasado muchos años desde entonces. Nuevas culturas han llegado a las islas, y se han introducido nuevas costumbres y tradiciones. El río Pasig sigue desembocando en el mar, pero sus orillas están protegidas por puentes. Edificios altos y comercios reemplazan las pequeñas chozas, y una gran ciudad marca el lugar donde antes se alzaba la aldea.

Donde antes se extendía un hermoso campo, ahora hay una zona bulliciosa de la gran ciudad. Se llama Quiapo, por los lirios. Muchos ancianos recuerdan la profecía y se preguntan si los lirios volverán a florecer algún día.

La tierra ahora es un lugar pacífico y apacible. Entre sus habitantes se encuentran la paz y la felicidad. Quizás las bellas y extrañas mujeres de la gran tierra al otro lado del mar sean los lirios. ¿Quién sabe?