Isäni jätti minulle parhaan perinnön; nimittäin hyvän huumorin. Ja kuka isäni oli? Sillä ei ole mitään tekemistä huumorin kanssa. Hän oli eloisa ja vankka, pyöreä ja lihava; ja hänen ulkoinen ja sisäinen ihmisensä olivat täysin ristiriidassa hänen kutsumuksensa kanssa. Ja mikä hän oli ammatiltaan ja kutsumukseltaan yhteiskunnassa? Kyllä, jos tämä kirjoitettaisiin muistiin ja painettaisiin aivan kirjan alkuun, on todennäköistä, että monet lukiessaan laskisivat kirjan syrjään ja sanoisivat: "Se näyttää niin epämukavalta; en pidä mistään sellaisesta."

Ja kuitenkaan isäni ei ollut hevosteurastaja eikä teloittaja; päinvastoin, hänen virkansa asetti hänet kaupungin kunnioitetuimman aatelisen johtoon; ja hän piti paikkansa oikeutetusti, sillä se oli hänen oikea paikkansa. Hänen täytyi mennä ensin piispankin ja suvun ruhtinaiden eteen. Hän meni aina ensin – sillä hän oli ruumisauton kuljettaja!

Kas, nyt se on ulkona! Ja tunnustan, että kun ihmiset näkivät isäni istumassa kuoleman omnibusilla, pukeutuneena pitkään, leveään, mustaan ​​viittaansa, mustareunaisessa kolmikulmaisessa hatussaan päässään – ja sitten hänen kasvonsa, aivan kuin aurinko on piirretty, pyöreät ja iloiset – heidän oli vaikea ajatella hautaa ja surua.

Kasvot sanoivat: ”Ei sillä ole väliä, ei sillä ole väliä; se tulee olemaan parempi kuin luulee.”

Näetkö, olen perinyt häneltä hyvän huumorintajuni ja myös tavan käydä usein kirkonpihalla, mikä on hyvä asia, jos se tehdään oikeassa hengessä; ja silloin otan huomioon Intelligencer, aivan kuten hän ennenkin teki.

En ole aivan nuori. Minulla ei ole vaimoa, lapsia eikä kirjastoa; mutta kuten edellä mainittiin, otan huomioon Intelligencer, ja se on suosikkilehteni, koska se oli myös isäni. Se on erittäin hyödyllinen ja sisältää kaiken, mitä miehen tarvitsee tietää – kuten kuka saarnaa kirkossa ja uusissa kirjoissa. Ja sitten kuinka paljon hyväntekeväisyyttä ja kuinka monta viatonta, vaaratonta jaetta siitä löytyykään! Mainoksia aviopuolisoille ja haastattelupyyntöjä – kaikki aivan yksinkertaista ja luonnollista. Toki voi elää
iloisesti ja tyytyväisenä haudattuna, jos ottaa vastaan Tiedusteluhenkilö.Ja lopullisena etuna on, että elämänsä loppuun mennessä ihmisellä on
niin suuren paperivaraston, että hän voi käyttää sitä pehmeänä vuoteena,
ellei hän mieluummin lepää puulastujen päällä.

Sanomalehti ja kävelyni kirkkomaalle olivat aina jännittävimpiä puuhiani – ne olivat kuin uimapaikkoja hyvälle huumorintajulleni.

Sanomalehden voi jokainen lukea itse. Mutta tulkaa mukaani hautausmaalle; vaellellaan siellä, missä aurinko paistaa ja puut vihertyvät. Jokainen kapea talo on kuin suljettu kirja, jonka selkäpuoli on ylöspäin, niin että voi lukea vain otsikon ja arvioida kirjan sisältöä, mutta ei voi kertoa siitä mitään; mutta tiedän niistä jotakin. Kuulin sen isältäni tai sain sen itse selville. Minulla on kaikki muistiinpanoissani, jotka kirjoitin omaksi käyttööni ja ilokseni: kaikki, mitä täällä on, ja muutama muukin, on siinä kronikoitu.

Nyt olemme kirkon pihalla.

Tässä, tämän valkoisen kaiteen takana, missä aikoinaan kasvoi ruusupuu – se on nyt poissa, mutta pieni ikivihreä viereisestä haudasta ojentaa vihreät sormensa tehdäkseen näyttävän vaikutuksen – lepää hyvin onneton mies; ja kuitenkin eläessään hän oli siinä, mitä kutsutaan hyväksi asemaksi. Hänellä oli tarpeeksi elättääkseen ja jotain ylikin; mutta maalliset huolet, tai oikeammin sanottuna, hänen taiteellinen makunsa, painoivat häntä raskaasti. Jos hän illalla istuisi teatterissa nauttimaan täysin siemauksin, hän olisi aivan ärtynyt, jos koneistaja olisi pannut liian voimakkaan valon kuun toiselle puolelle tai jos taivaankappaleet roikkuisivat näyttämöiden yllä, vaikka niiden olisi pitänyt roikkua niiden takana, tai kun palmu olisi...
tuotu Berliinin eläintieteellistä puutarhaa edustavaan kohtaukseen, tai kaktukseen Tirolin maisemissa tai pyökkiin Norjan pohjoisosassa
Aivan kuin sillä olisi mitään merkitystä. Eikö se ole aivan yhdentekevää? Kukapa tuollaisesta pikkuasiasta jahkailisi? Se on kuitenkin vain teeskentelyä, ja kaikkien odotetaan viihtyvän. Joskus yleisö taputti liikaa hänen makuunsa ja joskus liian vähän.

”He ovat kuin märkää puuta tänä iltana”, hän sanoisi; ”ne eivät syty ollenkaan!” Ja sitten hän katseli ympärilleen nähdäkseen, millaisia ​​ihmisiä he olivat; ja joskus hän huomasi heidän nauravan väärään aikaan, jolloin heidän ei olisi pitänyt nauraa, ja se harmitti häntä; ja hän murehti, ja oli onneton mies, ja lopulta murehti itsensä hautaan.

Tässä lepää hyvin onnellinen mies. Toisin sanoen hyvin ylhäinen mies. Hän oli ylhäistä syntyperää, ja se oli hänelle onnea, sillä muuten hänestä ei olisi koskaan tullut mitään mainitsemisen arvoista; ja luonto järjestää kaiken tämän hyvin viisaasti, joten se on varsin viehättävää, kun ajattelemme sitä. Hän kuljeskeli ennen edestä ja takaa kirjailtua takkia ja esiintyi seurapiirien salongeissa aivan kuin yksi niistä kalliista, helmillä kirjailluista kellonvetimistä, joissa on aina hyvä, paksu ja käyttökelpoinen naru takanaan työtä varten. Hänelläkin oli takanaan hyvä, tukeva naru sijaisen muodossa, joka teki velvollisuutensa ja joka edelleen tekee sitä toisen kirjaillun kellonvetimen takana. Kaikki on niin hienosti hoidettu, että se riittää saamaan ihmisen hyvälle tuulelle.

Tässä lepää – no, se on hyvin surullinen ajatus – tässä lepää mies, joka käytti kuusikymmentäseitsemän vuotta miettien, miten saisi hyvän idean. Hänen elämänsä tarkoituksena oli sanoa jotain hyvää, ja lopulta hän oli vakuuttunut siitä, että oli saanut sellaisen, ja oli siitä niin iloinen, että kuoli puhtaasta ilosta saatuaan vihdoin idean. Kukaan ei hyötynyt siitä, eikä kukaan edes kuullut, mikä hyvä asia oli. Voin nyt kuvitella, että tämä sama hyvä asia ei anna hänen elää hiljaa haudassaan; sillä oletetaan, että se on hyvä asia, joka voidaan tuoda esiin vain aamiaisella, jos sen on tarkoitus vaikuttaa, ja että hän, vallitsevan käsityksen mukaan aaveista, voi vain...
Nouse ja kävele keskiyöllä. Silloin hyvä asia ei sopisi
aikaa, ja miehen on vietävä hyvä ideansa takaisin alas. Mitä
Onneton mies hänen täytyy olla!

Tässä lepää huomattavan pihi nainen. Elinaikanaan hän nousi öisin ylös ja naukui, jotta naapurit luulisivat hänen pitävän kissaa – niin huomattavan pihi hän oli.

Tässä on toisenlainen neito. Kun sydämen kanarialintu alkaa sirittää, järki työntää sormensa hänen korviinsa. Neito aikoi mennä naimisiin, mutta – no, se on arkipäivän tarina, ja annamme kuolleiden levätä.

Tässä nukkuu leski, jonka suussa oli sävelmää ja sydämessä sappea. Hän kävi saalistamassa lähisukulaisia, ja hänen metsästämänsä saalis oli naapureidensa vika, ja hän oli väsymätön metsästäjä.

Tässä on perheen hauta. Jokainen tämän perheen jäsen piti niin lujasti kiinni muiden mielipiteistä, että jos koko maailma ja sanomalehdetkin sanoisivat jostakin asiasta, että se on niin ja niin, ja pieni poika tulisi koulusta kotiin ja sanoisi: "Olen oppinut sen näin ja näin", he julistivat hänen mielipiteensä ainoaksi oikeaksi, koska hän kuului perheeseen. Ja on tunnustettu tosiasia, että jos perheen kukko kiekaisi keskiyöllä, he julistivat aamun olevan, vaikka kaupungin vartijat ja kaikki kellot huusivat, että kello oli kaksitoista yöllä.

Suuri runoilija Goëthe päättää Faustinsa sanoilla ”voidaan jatkaa”, ja vaelluksemme hautausmaalla voivat myös jatkua. Jos joku ystävistäni tai ei-ystävistäni jatkaa liian nopeasti, menen lempipaikkaani ja valitsen kummun ja hautaan hänet sinne – hautaan se henkilö, joka on vielä elossa; ja siellä niiden, jotka hautaan, on pysyttävä, kunnes he palaavat uusina ja parempina hahmoina. Kirjoitan heidän elämänsä ja tekonsa, omalla tavallani tarkasteltuina, aikakirjaani; ja niin kaikkien ihmisten tulisi tehdä. Heidän ei pitäisi suuttua, kun joku toimii naurettavasti, vaan haudata hänet suoraan, säilyttää hyväntuulisuus ja pitää kiinni… Intelligencer, joka on usein ihmisten käsin ohjattuna kirjoittama kirja.

Kun koittaa aika sidota tarinani haudan laudoille, toivon, että niihin laitetaan hautakirjoitus: ”Hyväntuulinen tarina.” Ja se on tarinani.