Seuraavana aamuna John O'Brien istui yksin, kun oveen koputettiin. Sitten Peter Sullivan avasi oven, sanoi: "Jumala varjelkoon kaikkia täällä!" ja tuli sisään.

"Jumala teitä armollisesti varjelkoon!" vastasi John.

– Olemme todella surullisia, sanoi Peter, kuullessamme raukan Kittyn kuolemasta. Ellen olisi täällä kanssani kertomassa sinulle, hän on itsekin sängyssä eikä pysty liikkumaan, ja en tiedä, mitä meille kaikille tapahtuu. Olen niin huolissani hänestä, etten tiedä, mitä teen. Jätin hänet naapurin luokse ja tulin tapaamaan äitiäsi hänen takiaan. Mutta varmasti sinulla on jo suuri suru päälläsi, mitä tahansa meille tapahtuukin. En ajattele vain sinua, vaan myös lasta, joka on jäänyt ilman äitiä. Voi, se on kamalaa.

– Oma äitini voi kasvattaa minkä tahansa lapsen, John vastasi. – Älä pelkää sitä. Me, jotka tunsimme Kittyn, tulemme tuntemaan hänen menetyksensä.

"Entä miten lapsi voi?" Peter kysyi.

"Hän näyttää hyvältä ja terveeltä, Jumalan kunnia!" sanoi John.

"Se on tyttö, he sanovat minulle."

"Se on."

"Tiedätkö jo, millä nimellä häntä kutsut?"

– Annetaan hänelle nimeksi Kathleen äitinsä mukaan, sanoi John.

"Sitten kutsut häntä kaiketi Kittyksi, kuten äitiäänkin."

– Ei – ei, John vastasi hitaasti. – En usko, että aion kutsua häntä sillä nimellä. Lapsi on aina Kathleen. En tiedä, osaanko sanoa, mitä mieltä siitä olen. Se oli nimi lapselle, enemmän kuin naiselle – Kitty – ja silti nyt kun hän on poissa, minulla on tunne, että se oli jotain enemmän kuin naisen nimi – kuin se olisi jotain pyhää, kuin siunatun Jumalanäidin nimi. Kun ajattelen tuota nimeä nyt, haluan ajatella vain häntä, enkä haluaisi kutsua edes hänen omaa lastaan ​​sillä nimellä. Kutsun häntä Kathleeniksi – en millekään muulle.

– Olet epäilemättä oikeassa kaikessa siinä, sanoi Peter, – mutta en voi jäädä tänne ja Ellenin ja lapsen kanssa kotiin näinä aikoina. Lapsesi on jäänyt, ja sanot hänen olevan terve – kiitos Jumalalle siitä! – mutta näyttää siltä, ​​että minulla ei ehkä ole vaimoa eikä lasta.

– Älä sano noin, elossa oleva mies, sanoi John; mikä sitten oikein on hätänä?

– En voi lopettaa tätä keskustelua, Peter vastasi. – Tulin kysymään, voisiko äitisi, tietävänä naisena, astua hetkeksi luoksemme ja katsoa, ​​osaako hän ylipäätään kertoa, mikä Elleniä ja lasta vaivaa. Siellä oli lääkäri, mutta hänestä ei näyttänyt olevan apua, ja Ellen sanoi, että äitisi tietäisi enemmän kuin kaikki lääkärit, joten tulin kysymään, tulisiko hän. Ja jos haluat itse tulla, kerron sinulle, miten heillä menee matkan varrella, mutta en voi jäädä tänne; on liian pitkä aika olla heistä erossa.

– Äiti on lapsen kanssa, sanoi John; – Minä puhun hänelle.

Hän meni toiseen huoneeseen, jossa vauva nukkui ja hänen äitinsä istui hänen vieressään. Hän kertoi hänelle, miksi Peter oli tullut. ”Tule alakertaan”, sanoi rouva O'Brien, ”ja pyydä rouva Mulveyta istumaan vauvan vieressä, kunnes olen palannut. Sitten menen hänen kanssaan. Ja sinunkin on parasta tulla mukaan, John; ilma tekee sinulle hyvää.”

John meni alas talon toiseen asuntoon ja palasi takaisin naapurin, rouva Mulveyn, kanssa. ”Jos olisitte niin ystävällisiä”, rouva O'Brien sanoi, ”niin istukaa tässä vauvan vieressä, kunnes olen palannut, niin en viivy kauaa. Ja pitäkää kaikki ennallaan, ellei hän herää, niin tiedätte kyllä, mitä tehdä, yhtä hyvin kuin minäkin, sillä teillä on omia lapsia. Mutta älkää koskeko hänen vieressään oleviin saksiin älkääkä irrottako hevosenkengännaulaa, joka roikkuu hänen kaulassaan.”

”Ja mihin nuo tavarat ovat?” rouva Mulvey kysyi ihmetellen.

– No, estääkseen Hyvää Ihmistä varastamasta lasta, rouva O'Brien vastasi. – Ettekö ole koskaan kuullutkaan sellaisista asioista? Etkö tiedä, että Hyvät Ihmiset eivät siedä raudan kosketusta tai edes sen lähellä olemista? Ja varsinkaan hevosenkengännaulaa he eivät siedä. Eivätkä he voineet tulla lähellekään saksia, ja sitten jättämällä ne auki he tekevät ristin, ja se pitää lapsen entistä enemmän loitolla Hyvästä Ihmisestä.

John ja hänen äitinsä jättivät rouva Mulveyn pienen Kathleenin hoitoon ja menivät Peterin mukaan. ”Entä mikä Elleniä sitten vaivaa?” rouva O'Brien kysyi.

– En tiedä, onko hänessä itsessään niin paljon vikaa, kuten niin voisi sanoa, Peter vastasi. – Luulen, että hän on enemmän kuin mikään muu huolissaan lapsesta.

"Ja mikä lapsella sitten on vikana?"

– Lapsessa on kaikki vialla, sanoi Peter. – Hän ei ole ollenkaan enää sama lapsi. Eilinen yö oli niin terve poika kuin toivoisi – hiljainen ja rauhallinen ja hyväntuulinen ja vahvan näköinen ikäisekseen. Ja nyt tänä aamuna hän on laiha ja sairaan näköinen, ja hänen käsivarsissaan on mustat hiukset ja hänen kasvonsa ovat ryppyiset, kuin hän olisi ollut pieni vanha mies, eikä hän tee muuta kuin itkee ja kirkuu, kunnes et kestä sitä, ja vääntelee ja kiemurtelee, kunnes et pysty pitämään häntä. Hän on kuin keijujen lumoissa, mutta minä en usko noihin juttuihin ollenkaan.

”Piditkö häntä tarkasti silmällä eilen illalla?” rouva O’Brien kysyi.

”Osan aikaa”, Peter vastasi, ”mutta uskallan väittää, että me molemmat nukuimme toisinaan.”

"Oliko Ellen rukouksissaan tarkkana eilen illalla, ja olitko sinäkin?"

– En osaa sanoa siitä mitään, Peter sanoi. – Saatamme päästää jotkut heistä menemään juuri tuollaisena ajankohtana ja hyvittää asian myöhemmin.

– Niin, sanoi rouva O'Brien, hyvittäkää se sitten menettämällä lapsenne! Oliko hänessä mitään rautaa?

"En tiedä, että sellaista oli."

"Ja teitkö nuotioympyrän sen paikan ympärille, jossa hän makasi?"

"En tehnyt niin."

– Lasta ei ole lyöty, sanoi rouva O'Brien, – ei sillä tavalla kuin tarkoitat. Ei se ole sinun lapsesi, vaan yksi Hyvistä Ihmisistä itse, joka siinä on. He ovat varastaneet lapsesi ja jättäneet tilalle vaihtolapsen.

– Te puhuitte aina samalla tavalla, rouva O'Brien, Peter sanoi. – En usko noita juttuja.

He olivat jo tulleet Peterin ovelle. He löysivät Ellenin makaamasta sängyssä, näyttäen puolikuoliaaksi peloissaan, ja hänen vieressään oli vauva tai keiju tai mikä se olikaan. Se ei itkenyt nyt kovaa, mutta se piti pientä vinkumista ja vikisemistä, joka oli aivan yhtä epämiellyttävää kuunnella kuin hyvä, rehellinen itku. Sen kasvot näyttivät laihalta, nipistetyiltä ja vanhoilta; sillä oli hieman ohutta, haaleaa hiusta päässä, jossa ei kenelläkään tämän ikäisellä vauvalla ole oikeutta olla. Sen käsivarret ja kädet olivat laihat ja luiset. Se näytti heikolta ja sairaalta, mutta se pyöri ja kiemurteli ympäriinsä mitä vilkkaimmalla tavalla. Se ponnahti kuin olisi menossa suoraan sängystä lattialle, ja kun raukka Ellen tarttui siihen pelastaakseen sen, se pyöri takaisin häntä kohti, lopetti itkunsa hetkeksi ja näytti nauravan hänelle, ja sitten se teki saman asian uudelleen.

– Se on ihan selvää, rouva O’Brien sanoi heti nähtyään sen. – Se on yksi Hyvistä Ihmisistä. Mutta se on tarpeeksi nopea, niin pääsemme siitä eroon ja saat oman lapsesi takaisin. Tuo minulle munia.

– En hyväksy mitään sellaista nyt, sanoi Ellen. – On kurjaa, että tuo raukka lapsi on jollain tavalla sairas, mutta se on oma lapseni, enkä salli, että sille tehdään mitään, mikä ei tee sille hyvää. Jos tiedätte jotain, mikä voisi auttaa asiaa, rouva O'Brien, kertokaa se minulle, mutta älkää sanoko, ettei se ole minun lapseni.

– En aio satuttaa lasta, olipa se mikä tahansa, sanoi rouva O'Brien, – mutta on olemassa keinoja selvittää, onko kyseessä oma lapsesi vai joku Hyvistä Ihmisistä. Jos huomaat, että se on yksi heistä, on helppo tehdä lisää, mutta sillä välin sille ei satu.

– En salli sinun yrittävän mitään noista, Ellen sanoi. – En salli sinun sanovan, ettei se ole minun lapseni, enkä minäkään aio ajatella sellaista. Näethän, kuinka köyhältä ja sairaalta se näyttää. Jos voit tehdä jotain lapsen hyväksi, tee se, mutta älä enää puhu noin.

– Ellen, sanoi rouva O'Brien, et tiedä ollenkaan, mistä puhut. Odota nyt, kun kerron sinulle, mitä minulle kerrottiin, kun asuin Dublinissa, ja luulen, että se tapahtui melko lähellä. Se kertoo naisesta, joka puhui niin kuin sinä. Hän oli merimiehen vaimo, ja hänelle syntyi lapsi hänen miehensä ollessa merellä. Hän luuli, että mies olisi pian kotona, joten hän halusi lykätä lapsen ristiäisiä, kunnes mies palaisi. Niinpä hän odotti ja odotti pitkään, eikä hänen miehensä tullutkaan. Naapurit sanoivat hänelle, että hän teki väärin odottaessaan niin kauan ja että hänen olisi pitänyt kastaa lapsi ennen kuin sille tapahtuisi mitään. Mutta hän ei kuunnellut heitä.

"Niin se jatkui puolitoista vuotta, eikä isä vieläkään tullut kotiin. Mutta poika oli terve ja onnellinen, eikä äidillä ollut koskaan mitään ongelmia hänen kanssaan. Mutta vaikeudet tulivat. Eräänä päivänä hän oli työskennellyt pellolla ja palasi kotiin. Heti talossa ollessaan hän kuuli itkua sängystä, jossa lapsi nukkui. Hän juoksi katsomaan häntä, ja hän makasi siinä, näyttäen sairaalta, laihalta ja heikolta, kuten teidän poikanne tekee, ja itki, että hän oli nälkäinen. Hän oli kuin hänen lapsensa, eikä hän ollut kuin hän. Hän oli tullut niin kalpeaksi ja pahalta, että äiti luuli hänen saaneen halvauksen Hyviltä Ihmisiltä. Mutta äiti meni hakemaan hänelle leipää ja maitoa ja kysyi toiselta pojaltaan, joka oli noin seitsemänvuotias, milloin ja miten hän alkoi sairastua.

”’Jätin hänet leikkimään tulen lähelle’, poika sanoi, ”ja olin toisessa huoneessa. Ja kuulin kohinaa, aivan kuin suuri lintuparvi olisi lentänyt alas savupiippua pitkin, ja sitten kuulin veljeni huudon ja sitten taas äänen, aivan kuin linnut olisivat taas lentäneet ulos savupiipusta. Ja sitten juoksin sisään ja löysin hänet sieltä sellaisena kuin näet hänet nyt.”

”No, jos tuolla raukalla ei ollut koskaan ennen ollut vaikeuksia lapsen kanssa, hänellä oli nyt vain vaikeuksia. Se itki ja kirkui koko ajan, ja se melkein söi hänet ulos talosta ja kodista, ja silti se näytti aina sairaalta, heikolta ja laihalta. Naapurit tulivat ja he sanoivat hänelle, ettei se ollut hänen lapsensa, vaan yksi niistä hyvistä ihmisistä, jotka oli asetettu sen tilalle, ja että se oli kokonaan hänen oma vikansa, ettei lasta ollut kastettu oikeaan aikaan. Mutta hän ei kuunnellut sanaakaan, ja hän sanoi koko ajan, että olipa vika mikä tahansa, se oli hänen oma lapsensa, eikä hän kuulisi mitään päinvastaista.”

”He asuivat syrjäisessä paikassa, eikä lähellä ollut pappia, muuten hän ei olisi koskaan voinut estää kastamista niin kauan. Mutta lopulta naapurit itse sanoivat, että jos hän ei huolehtisi siitä, he tekisivät niin. Ja he sanoivat hänelle: 'Ei siinä ole lainkaan sinun lastasi, ja jos haluat kastaa sen, niin näet. Ja jos et vie lasta papille mukaamme nyt, menemme itse hänen luokseen ja kerromme hänelle kaiken. Ei ole oikein pitää sitä häneltä enää pidempään.'”

"Niinpä hän ajatteli, ettei siitä ollut mitään hyötyä ja hänen oli tehtävä niin kuin he sanoivat, ja hän otti lapsen ja yritti pukea hänet valmiiksi viedäkseen hänet papille kastettavaksi. Mutta lapsen päästämä karjunta ja kirkaisu olivat sietämättömiä, ja lopulta hän sanoi: 'Voi, en pysty siihen; se on hänelle liian kauheaa; hän ei kestä sitä, ja miten voin pakottaa hänet?'"

”Seuraavana päivänä, kun hän tuli töistään kotiin, toinen poika sanoi hänelle: ’Äiti, olipa epätavallisen hiljaista, kun olit poissa tänään. Ja ajan myötä menin katsomaan, mikä häntä vaivasi. Ja siinä hän istui, näyttäen niin vanhalta mieheltä, että melkein pelkäsin häntä. Ja hän katsoi minua ja puhui yhtä selvästi kuin vanha mies, ja hän sanoi: ’Pat’, hän sanoo, ’tuo minulle piippu, kunnes saan vähän savuketta. Olen kyllästynyt elämään, kun makaan täällä ilman sitä.’”

”’’Ah’, sanon minä, ’odota, kunnes äitini tulee kotiin, niin kerron hänelle tästä.’’

”Kerro hänelle”, hän sanoo, ”niin hän ei usko sanaakaan sinusta.”

"'Enkä enää usko sanaakaan sinulta', nainen sanoo.

”No, pian sen jälkeen isältä tuli kirje, jossa sanottiin, että tämä olisi kotona muutaman päivän kuluttua. Sen sanottuaan nainen lähti kaupunkiin ostamaan syötävää ja juotavaa miehensä tervetulleeksi kotiin, ja hän sanoi: 'Nyt pidämme kastetilaisuuden heti kun hän tulee.'”

”Heti kun hän oli lähtenyt, naapurit sanoivat: ’Nyt on aika hoitaa tuo paholainen. Otamme hänet kasteelle hänen ollessaan poissa, emmekä anna hänelle mahdollisuutta lykätä sitä enää siksi, että hän itkee.’”

"Niinpä he menivät taloon, ja yksi naisista tuli sängyn luo, peitti hänen päälleen peiton ja kääri hänet siihen ennen kuin hän huomasikaan, mitä hänelle tapahtui, ja he kaikki menivät alas puroa kohti, matkalla papin luo. No, hän potki ja kamppaili päästäkseen irti, mutta nainen piti hänestä niin lujasti kiinni, ettei siitä ollut hyötyä. Mutta kun he tulivat juoksevan veden ääreen, silloin hän alkoi karjua kuin härkälauma ja potkia ja vetää niin paljon, että nainen pystyi vain pitämään häntä kiinni."

Hän nousi ensimmäiselle askelmakivelle, ja silloin mies alkoi käydä raskaaksi, aivan kuin hän kantaisi kiveä. Mutta hän piti lujasti kiinni ja saavutti toisen kiven, ja hänestä tuntui kuin mies olisi ollut vain lyijynmöykky, joka yhä jylisi ja rimpuili. Ja sen ja alla olevan veden kohinasta hän alkoi huimata, mutta hän piti silti kiinni. Hänen jalkansa oli kivellä keskellä puroa, kun mies putosi alas kääriytyneen peiton läpi, aivan kuin se olisi ollut vain musliiniliina.

"Ja siinä hän kellui alas virtaa ja huusi ja nauroi heille. Sillä tiedättehän, Hyvää Ihmistä ei voi vahingoittaa virtaavassa vedessä oleminen, vaan sen ylittäminen, ja jos he yrittäisivät ylittää sen, he kärsisivät kauheista tuskista, kunnes pääsisivät keskelle, eikä sitten mikään voisi estää heitä putoamasta veteen."

”Niin he pääsivät hänestä eroon, ja tiedäthän, että kun pääsee eroon muodonmuuttajasta, Hyvän Ihmisen on lähetettävä oma lapsensa takaisin. Ja niin naapurit eivät olleet vielä ehtineet takaisin taloon, kun he tapasivat äidin juoksevan heitä vastaan ​​ja tuovan oman lapsensa, jonka hän oli löytänyt sängystään palattuaan kaupungista. Tämä lapsi nukkui yhtä hyvin ja sikeästi kuin aina ennenkin.”

– Ja nyt, Ellen, sanoi rouva O’Brien, antaisitko minun yrittää keinoilla, jotka tiedän ja jotka eivät voi vahingoittaa, olipa kyseessä sitten oma lapsesi tai ei? Ja jos ei, saat oman puolesi, aivan kuten eilenkin.

– Tämä on oma lapseni, Ellen vastasi, etkä sinä saa minua uskomaan, ettei se ole totta, sillä teillä on tyhmiä juttuja. En halua teidän tekevän mitään sellaista. Jos tiedätte jotain, mikä voi auttaa sairasta vauvaa, niin sen saatte tehdä, mutta ei mitään muuta.

– Tiedän kyllä ​​yhden asian, joka voi auttaa sairasta vauvaa, rouva O’Brien vastasi, – ja teen sen, halusitpa sitä tai et. Jos tuo olento on yksi Hyvistä Ihmisistä, niin kuin luulen, se ei ole sairas, ja se elää tuhansia vuosia meidän kuolemamme jälkeen. Emme voi auttaa sitä emmekä juurikaan vahingoittaa sitä. Mutta jos se on teidän lapsenne, minusta ei näytä siltä, ​​että se eläisi tuntiakaan. En aio kokeilla, onko se teidän vai ei, mutta jos se on teidän, en aio jäädä katsomaan sen sielun kuolevan, sen pitäisi olla kristityn sielu. Ellen Sullivan, tuo lapsi kastetaan ennen kuin lähden tästä talosta.

– Kastettu! huudahti Ellen parka hämmästyneenä. – Ja kuka kastaa hänet? Emme saa pappia tänne tunnissa – ehkä emme tänäänkään.

– Pappia ei tarvita, rouva O'Brien sanoi; – Minä kastan hänet itse. Tuo minulle vettä sinne, Peter.

– Et kai sinä niin voi tehdä, Peter protestoi. – Kukaan muu kuin pappi ei voisi kastaa lasta.

– Voin kastaa lapsen yhtä hyvin kuin pappi, sanoi rouva O'Brien. – Lapsi viedään papille kastettavaksi, kun se on helppoa ja kätevää, mutta kun pappia ei ole lähellä ja lapsi on sairas ja näyttää kuolevan ennen kuin joku ehtii paikalle, kuka tahansa voi kastaa sen. Ja tuo kaste pysyy, eikä sitä tarvitse enää kastaa sen jälkeen. Se on kirkon laki. Tuokaa minulle vettä. En ole koskaan nähnyt lasta, joka olisi kuollut yhtä helposti kuin tämä, jos se ylipäätään on lapsi.

Ja Pietari toi vettä.

”Millä nimellä lasta kutsutaan?” rouva O’Brien kysyi.

– Taidamme kutsua häntä Terenceksi, Peter vastasi. – Se oli isoisäni nimi äidin puolelta, ja hän oli kunnon mies ja piti minusta epätavallisen paljon, kun olin vähän gossoon, kunnes hän kuoli. Taivas siunatkoon hänen sieluaan! Ja taidanpa nimetä pojan hänen mukaansa.

Nyt kaikki, mitä lapsi oli tehnyt ja kaikki se meteli, jota hän oli pitänyt aiemmin, oli yksinkertaisesti mitään verrattuna siihen, mitä hän oli tehnyt siitä lähtien, kun rouva O'Brien ensimmäisen kerran lausui sanan "kaste". Hän kirkaisi niin, että kaikkea tätä puhetta tuskin kuultiin, ja rouva O'Brienin oli melkein mahdotonta pitää häntä sylissä, kun hän otti hänet syliinsä. Mutta hän piti häntä hetken toisella kädellään, samalla kun hän kaatoi vettä kädellään ja pirskotti sitä lapsen päälle. Sitten olento hyppäsi suuren hypyn ja lensi pois hänen luotaan ja kaatui lattialle.

Ennen kuin kukaan muu ehti liikkua, rouva O'Brien itse nosti hänet syliinsä ja laski hänet sängylle. Ei ollut merkkiäkään siitä, että hän olisi ollut loukkaantunut. Yksikään loukkaantunut lapsi ei olisi voinut huutaa niin kuin hän. "Tule, John", sanoi rouva O'Brien, "olemme tehneet parhaamme."

– Saanko minäkin ottaa kanssasi pienen palan takaisin? kysyi Peter. – Ajattelin sanoa vielä jotakin.

"Tule takaisin mukaamme, tietenkin, ja tervetuloa", sanoi John.

He lähtivät talosta ja kävelivät kadulla.

– Mielestäni teitte oikein, rouva O'Brien, Peter sanoi. – En pysty ajattelemaan lapsesta samalla tavalla kuin te, mutta teitte oikein.

Rouva O'Brien ei vastannut. ”John”, sanoi Peter, ”ajatin erästä asiaa eilen illalla ja tänä aamuna, ja se oli tämä: Sinulla on tyttö ja minulla poika, jotka molemmat syntyivät samana päivänä. Olemme aina olleet hyviä ystäviä, ja isäsi ja äitisi ja minun isäni ja äitini ennen meitä. Ja ajattelin juuri, että kun tyttösi ja poikasi kasvavat, olettaen, että he pitävät toisistaan ​​tarpeeksi hyvin, meille kaikille voisi olla mukavaa, jos he menisivät naimisiin joskus.”

– Ei ole kenenkään poikaa, jonka kanssa mieluummin näkisin tyttäreni vaimossa kuin sinun, Peter, sanoi John, – jos hän itse olisi tyytyväinen. En pyytäisi häntä ottamaan vaimokseen ketään, josta hän ei pitäisi, mutta jos hän rakastuisi häneen ja hän rakastaisi häntä, olisin yhtä tyytyväinen kuin sinäkin.

– Juuri sen minä halusin sanoa, sanoi Peter, ja minun on nyt parasta palata Ellenin puheille.

John ja hänen äitinsä eivät sanoneet enempää ennen kuin he olivat kotona. He molemmat menivät huoneeseen, jossa pieni Kathleen oli. Rouva Mulvey istui katsomassa vauvaa. Hän meni ulos ja jätti heidät. Lapsi nukkui niin rauhallisesti kuin maailmassa ei olisi ollut mitään sellaista kuin suru, menetys tai epäilys, tai keijua auttamassa tai vahingoittamassa.

– John, sanoi rouva O’Brien, luulisin tehneeni sille lapselle pahaa yrittäessäni kastaa sitä, mutta olen varma kuin aina ennenkin, ettei se ole lapsi ollenkaan, vaan yksi Hyvistä Ihmisistä, joten mielestäni mitään pahaa ei ole tapahtunut. En tiedä, mitä Hyville Ihmisille tapahtuisi, jos hänet kastettaisiin oikein. Luulen, ettei hän kestäisi sitä ja hänet ajettaisiin ulos, joten heidän pitäisi lähettää takaisin oikea lapsi. Jos pappi joskus näkee tuon olennon, jonka juuri näimme, ja kysyy: ’Onko tämä lapsi kastettu?’, hänen on vastattava ’Kyllä’, eikä häntä voida kastaa uudelleen. Ja silti, ottaen huomioon sen säpsähdyksen, jonka hän päästi sylistäni, kun pirskotin vettä, en ole varma, että pisarakaan vettä osui häneen.