Se tapahtui jossain päin Irlantia pienessä köyhässä mökissä. Sillä ei ollut väliä missä. Seinät olivat karkeaa kiveä, katto olkea ja lattia kovaa maata. Huonekaluja oli hyvin vähän. Niin köyhä kuin se olikin, koko paikka oli puhdas. On oikein kertoa tämä, koska valitettavasti monet mökit Irlannissa eivät ole puhtaita. Ne huonekalut, jotka siellä olivat, oli hangattu sileiksi ja tahrattomiksi, ja ne harvat astiat, jotka siellä olivat, olivat melko kiiltäviä. Lattia oli lakaistu yhtä huolellisesti kuin kuningatarta odotettaisiin.

Mökissä asuvat kolme henkilöä olivat syöneet peruna- ja maitopäivällisensä ja istuivat nyt nuotion ääressä. Illallinen oli ollut huono, mutta jäljelle jäänyt osa – muutama peruna, hieman maitoa ja kulhollinen raikasta vettä – oli asetettu penkille oven ulkopuolelle. Ei ollut muuta valoa kuin nuotion valo. Muuta valoa ei tarvittu, eikä rahaa ollut kulutettavaksi tarpeettomiin kynttilöihin.

Kolme, jotka istuivat tulen ääressä eivätkä tarvinneet muuta valoa, olivat nuori mies, nuori nainen ja iäkäs nainen. Hän ei pitänyt siitä, että häntä kutsuttiin vanhaksi, sillä hän sanoi, ja aivan totta, ettei kuusikymmentä ollut vanha kenellekään, joka tunsi itsensä yhtä nuoreksi kuin hän. Tämä nainen oli rouva O'Brien. Nuori mies oli hänen poikansa John ja nuori nainen oli hänen vaimonsa Kitty.

– Kitty, sanoi John, et näytä kovin hyvältä tänä iltana. Onko olosi joka tapauksessa tavallista huonompi?

– Olen vain vähän väsynyt, sanoi Kitty, – koko päivän tekemäni työn jälkeen. Olen aamulla yhtä hyvässä kunnossa kuin aina ennenkin.

– Onpa sääli, sanoi John, – että teidän täytyy tehdä työtä tuolla tavalla päivästä toiseen, ettekä te ole lainkaan läsnä. On sääli, etten minä pysty tekemään tarpeeksi meidän kolmen hyväksi, ja ehkä vielä enemmänkin, mutta teidänkin täytyy olla sitä tekemässä koko ajan.

– Mitä hölynpölyä sinä höpötät, John, Kitty vastasi. – Mitä minä oikein tekisin, jos istuisin täällä kuin nainen tekemättä mitään, ja sinä ja äiti teette töitä kuin olisitte minun palvelijoitani? Luulitko, että puhut noin herttuattaren vai sen lordiluutnantin tyttären kanssa, jonka kanssa olit naimisiin menossa?

– Ja ennen kuin tilanne paranee, John jatkoi. – Kun me kolme teemme töitä koko ajan, tulemme hädin tuskin toimeen keskenämme. Ja nyt on kesä loppu. Mitä me oikein teemme, kun talvi tulee, en tiedä.

Vanhempi nainen kuunteli muita eikä sanonut mitään. Ehkä hän oli kuullut tällaista puhetta niin monta kertaa, ettei hän halunnut enää osallistua siihen, tai ehkä hän odotti, että häntä pyydettäisiin puhumaan. Sillä juuri hänen puoleensa nämä nuoremmat ihmiset kääntyivät aina pulassa ollessaan. He kysyivät aina hänen neuvojaan ja mielipidettään, kun he tunsivat tarvitsevansa parempaa mielipidettä kuin omansa. Kolmikko istui nyt hetken hiljaa, ja sitten John puhkesi sanomaan, ikään kuin puhe olisi pyörinyt hänen mielessään koko ajan: "Mitä hyötyä meistä on siitä, että yritämme elää?" hän sanoi. "Onko elämisestä meille mitään hyötyä? Me teemme vain töitä koko päivän ja syömme vähän, jotta meillä on voimaa työskennellä seuraavana päivänä, ja sitten nukumme koko yön, jos pystymme nukkumaan. Ja se on sitä eikä mitään muuta koko vuoden ajan. Olemmeko vuoden päättyessä yhtään parempia kuin olimme sen alkaessa? Jos olemme maksaneet vuokran, olemme pärjänneet hyvin. Emme koskaan tee enempää."

– John, vanha nainen vastasi, ei ole meidän asianamme sanoa, miksi olemme täällä tai mitä varten elämme. Jumala asetti meidät tänne, ja Hän pitää meidät täällä, kunnes on aikamme lähteä. Hän on tehnyt kaikille luoduilleen tavaksi elättää itsensä ja omansa ja pitää itsensä hengissä niin kauan kuin voivat. Kun Hän on valmis antamaan meidän kuolla, me kuolemme. Se on kaikki, mitä tiedämme. Loput on Hänen käsissään.

– Tiedän, että kaikki tuo on totta, äiti, sanoi John, – mutta mitä meillä on toivoa, mitä haluaisimme elää? Ei ole mitään muuta kuin työtä pitääksemme katon päällämme. Emme edes syö sen huvin vuoksi – vain voidaksemme työskennellä. Jos lepäisimme päivän, meidät ajettaisiin ulos talostamme. Jos lepäisimme vielä päivän, nääntyisimme nälkään. Onko meidän kaltaisillemme mitään hyvää toivottavaa? Tuleeko Irlannille koskaan hyviä aikoja? Tarkoitan kaikkia sen asukkaita.

– Kyllä se loppuu, vanha nainen sanoi. – Kaikella on loppunsa, ja niin nämä meidänkin vaikeutemme loppuvat, ja kaikki Irlannin vaikeudetkin loppuvat.

– Ja miksi meidän pitäisi uskoa niin? John kysyi uudelleen. – Eikö Irlanti aina ollut köyhä, onneton maa, ja kaikki sen asukkaat, vain vuokranantajat ja agentit, ja miksi meidän pitäisi ajatella, että se koskaan paranisi?

– Kaikella on loppunsa, vanha nainen toisti. – Irlanti ei ole aina ollut onneton maa. Se oli kerran onnellinen ja se tulee olemaan jälleen onnellinen. Et sinä, John O'Brien, joudu unohtamaan Irlannin hyviä päiviä, vaikka ne olivatkin kauan sitten. Sinä itse olet kuningas Brian Borun jälkeläinen, ja tiedät hyvin – sillä olen kertonut sinulle monta kertaa – kuinka hänen päivinään maa oli onnellinen, rauhallinen ja siunattu. Hän ajoi pois pakanat ja pelasti maan kansalleen. Hänellä oli tiukat lait, ja kansa totteli niitä. Hänen päivinään eräs kaunis tyttö, pukeutuneena hienoon silkkiin, kultaan ja jalokiviin, vaelsi yksin pitkin Irlantia, eikä kukaan ryöstänyt tai vahingoittanut häntä hyvän kuninkaan ja kansan rakkauden vuoksi häntä ja hänen lakejaan kohtaan. Ja te, jotka olette kuningas Brianin jälkeläisiä, kysytte, eikö Irlanti aina ollut köyhä, onneton maa.

– Mutta kaikki se oli niin kauan sitten, sanoi John; – lähes tuhat vuotta, eikö niin? Siitä lähtien on ollut pelkkää surua maalle ja ihmisille. Mitä hyötyä meille on siitä, että maa oli onnellinen kuningas Brianin aikana? Auttaako se meitä maksamaan vuokran? Ja miten maksamme vuokran talven tullen, en tiedä, ja jos emme maksa sitä, meidät häädetään.

– Shaun, sanoi hänen äitinsä kutsuen häntä irlantilaisella nimellä, jota hän joskus käytti – Shaun, meitä ei häädetä; älä koskaan pelkää sitä. Asiat ovat huonosti, ja ne voivat olla vielä huonommin, mutta usko minua, tapahtuipa mitä tahansa, meitä ei häädetä.

– Äiti, sanoi nuori mies, – et ole koskaan sanonut sitä sanaakaan, sikäli kuin tiedän, se ei pitänyt paikkaansa, mutta en tiedä, miten tällä kertaa käy. Olemme tehneet töitä parhaamme mukaan, ja pystymme juuri ja juuri maksamaan vuokran ja elämään, ja nyt on kesä ohi ja talvi tulossa, joten miten me sitten maksamme vuokran?

Äiti ei vastannut tähän kysymykseen suoraan. Hän alkoi puhua tavalla, jolla ei näyttänyt olevan mitään tekemistä vuokran kanssa, vaikka sillä todellisuudessa oli jotain tekemistä sen kanssa, hänen omassa mielessään ja kenties myös hänen poikansa mielessä.

– Olet todella väsynyt raskaan työpäiväsi kanssa, Shaun, hän sanoi, ja se ja Kittyn näkeminen niin väsyneenä on ehkä saanut sinut katsomaan asioita hieman huonommin kuin ne ovat. Meillä ei ole koskaan ollut niin huonosti kuin monilla naapureillamme; tiedäthän sen. Ja kuitenkin tiedän, että sinulla on ollut viime aikoina ollut huonommin ja vaikeammin kuin se olisi voinut olla, etkä muista perheemme parempia aikoja, ja siksi unohdat, että ajat olivat aina parempia. Et, et ollut syntynyt silloin, mutta silloin onni näytti seuraavan isääsi ja minua kaikkialle ja aina. Niin, ja onni ei ole vielä kokonaan jättänyt meitä, vaikka meillä olikin huono onni menettää isäsi niin kauan sitten. Emme voineet toivoa olevamme rikkaita tai onnellisia, kun koko maa oli niin ahdingossa kuin se joskus on ollut, mutta silti oli aina monia, joilla oli huonommin kuin meillä, ja kun ajattelen noita päiviä vuosina 47 ja 48, surut tuntuvat kevyiltä, ​​että kärsimme nyt. Ja tiedän aina, että mitä tahansa... "Kun tulee, minulle ja perheelleni on jotakin hyvää eläessäni. Olen kertonut sinulle, mistä tiedän sen, mutta sinä aina unohdat, ja minun on kerrottava sinulle uudestaan."

He eivät olleet unohtaneet. He tiesivät tarinan ulkoa, mutta he tiesivät, että vanha nainen piti sen kertomisesta, joten he antoivat hänen jatkaa eivätkä sanoneet sanaakaan.

Hetken aikaa vanha nainen ei sanonut sanaakaan. Hän istui silmät suljettuina ja hymyili, aivan kuin olisi unessa. Sitten hän alkoi puhua hiljaa, aivan kuin olisi vasta heräämässä unesta. ”Siunattuja päiviä oli”, hän sanoi – ”siunattuja päiviä Irlannille kerran – kauan sitten – satoja vuosia. O'Donoghue – hän oli hyvä kuningas, ja onnellinen oli hänen kansansa. Hän oli raivoisa soturi suojelemaan heitä vihollisilta ja oikeudenmukainen hallitsija niille, jotka noudattivat hänen lakejaan. Hän hallitsi lännessä, Killarneyn kauniiden järvien rannalla. Hänen kansansa rikkaat ja köyhät olivat samanlaisia ​​yhdessä asiassa – heillä kaikilla oli oikeus. Hän rankaisi jopa omaa poikaansa, kun tämä teki väärin, aivan kuin tämä olisi ollut köyhä mies ja muukalainen.”

"Hän järjesti suuria juhlia ystävilleen, ja Erinin suurimmat ja parhaat miehet tulivat istumaan hänen pöytäänsä ja kuuntelemaan hänen viisaita sanojaan. Ja Erinin suurimmat bardit tulivat laulamaan hänen ja hänen vieraidensa edessä menneiden aikojen sankarien urheista teoista ja O'Donoghuen itsensä suuruudesta ja hyvyydestä. Yhdessä näistä juhlista, sen jälkeen kun bardi oli laulanut Erinin jaloista ajoista kauan sitten, O'Donoghue alkoi puhua Irlannin tulevista vuosista. Hän kertoi paljon hyvästä ja paljon pahasta. Hän kertoi, kuinka totuudenmukaiset, rohkeat ja jalot miehet eläisivät ja työskentelisivät ja taistelisivat ja kuolisivat maansa puolesta, ja kuinka pelkurit pettäisivät sen. Hän kertoi kunniasta ja hän kertoi häpeästä. Hän puhui rikkauksista ja kunniasta, runoudesta ja kauneudesta; hän puhui puutteesta ja häpeästä, ja alennuksesta ja surusta."

”Hänen pöydässään istuneet kuuntelivat häntä ihmetellen. Välillä heidän sydämensä paisuivat ylpeydestä heidän jälkeläistensä jaloa elämää ja tekoja kohtaan, välillä he itkivät lastensa kärsimyksiä ja välillä he kätkivät kasvonsa häpeissään pelkuruuden ja petoksen kertomuksia kuullessaan.”

”Puhuttuaan hän nousi pöydästä, kulki salin poikki ja käveli ulos ovesta alas järven rannalle. Muut seurasivat häntä ja katselivat häntä ihmeissään. He näkivät hänen menevän järven reunalle ja sitten kävelevän sitä pitkin, ikään kuin vesi olisi ollut kiinteää hänen jalkojensa alla. Hän käveli kauas ja kauas kirkkaalla järvellä heidän seistessään ja katsellessaan häntä. Sitten hän kääntyi heitä kohti, heilautti kättään jäähyväisiksi ja oli poissa. He eivät enää nähneet häntä.”

Vanha nainen pysähtyi hetkeksi, ja unelmoiva ilme palasi hänen kasvoilleen. Sitten hän jatkoi. ”He eivät enää nähneet häntä – mutta toiset näkivät hänet – ja minä olen nähnyt hänet. Joka vuosi, toukokuun ensimmäisenä päivänä, juuri auringon noustessa, hän ratsastaa järven yli kauniilla valkoisella hevosellaan. Häntä ei aina nähdä, mutta joskus muutamat voivat nähdä hänet. Ja on aina onnea nähdä O'Donoghuen ratsastavan järven yli toukokuun aamuna. Ja minä näin hänet.”

Jälleen seurasi hiljaisuus, mutta hän ei näyttänyt unelmoivalta. Hänen silmänsä olivat auki ja hän näytti katsovan jotakin kaukana olevaa ihmeellistä ja kaunista. Hitaasti ja hiljaa hän alkoi puhua uudelleen. ”Olin silloin tyttö. Isäni asui Killarneyn järvien rannalla. Tuona toukokuun aamuna seisoin ovella auringon noustessa. Katselin järvelle, kaukana itään. Ensimmäinen asia, jonka näin, oli, että vesi, kaukana aurinkoa kohti, oli väreilevä, ja sitten yhtäkkiä nousi suuri, valkoharjainen aalto, ikään kuin voimakas tuuli olisi iskenyt veteen, vain kaikki ilma oli tyyni, eikä mikään tuuli ole koskaan nostattanut sellaista aaltoa kuin järvellä. Aalto tuli nopeasti minua kohti, ja vetäydyin taaksepäin jonkinlaisessa kauhussa, vaikka tiesin, ettei se yltäisi minuun siinä, missä seisoin. Mutta silti katsoin – ja sitten näin hänet.”

"Lentävän veden, vaahdon ja usvan läpi näin vanhan kuninkaan valkoisella hevosellaan seuraavan suurta aaltoa järven yli. Aurinko sai kaikki hänen haarniskansa kiiltämään kuin itse järven hopea, ja hänen kypäränsä sulka virtasi hänen perässään kuin suihke, jonka voimakas tuuli puhaltaa takaisin aallonharjalta. Hänen perässään tuli joukko hehkuvia, kauniita hahmoja – järven tai ilman henkiä tai joitakin Hyviä Ihmisiä – en tiedä. Heillä oli yllään pehmeitä, liehuvia vaatteita, jotka olivat kuin aamun usvat; he kantoivat helmiketjuja ja he ripottelivat ympärilleen muita helmiä, jotka kimaltelivat kuin sadepisarat, kun aurinko paistoi niiden läpi. Heillä oli kukkaseppeleitä, ja he poimivat kukkia ja heittivät ne korkealle ilmaan, niin että ne kaatuivat kuninkaan eteen. Ne näyttivät aallokosta nousseille vaahtohiukkasille, nousevan auringon muuttamina ruusunpunaisiksi ja violeteiksi, mutta ne olivat kukkia. Ja kuului suloista, pehmeää musiikkia, kuin harppuja ja pehmeitä torvia."

”Kuningas ja hänen seurueensa tulivat lähemmäksi, ja näin heidät selkeämmin, ja musiikki kuulosti kovemmalta. Sitten he ohittivat minut ja siirtyivät taas kauas järvellä. Heidän näkynsä himmeni ja musiikki vaimeni, ja minä rasitin silmiäni ja korviani nähdäkseni heidän viimeisetkin, ja he olivat poissa. Sitten pystyin taas liikkumaan, puhumaan ja hengittämään, sillä minusta oli tuntunut, etten pystyisi tekemään mitään näistä asioista kuninkaan ohi kulkiessa, ja tiesin nähneeni O'Donoghuen.”

Vanha nainen pysähtyi, ikään kuin tarina olisi päättynyt, mutta nuoremmat eivät puhuneet, sillä he tiesivät, että hänellä oli jotain muuta kerrottavaa. ”O'Donoghue oli kuollut ja poissa”, hän sanoi, ”mutta hän jättää aina onnen jälkeensä, ja hän jätti onnen minulle. Sinä kesänä Dublinista tuli rikkaita nuoria naisia ​​katsomaan Killarneyn järviä. He kuulivat O'Donoghuen tarinan, ja ihmiset kertoivat heille, että olin viimeinen, joka oli nähnyt hänet. He tulivat isäni taloon ja pyysivät minua kertomaan heille, mitä olin nähnyt. He näyttivät olevan tyytyväisiä siihen, mitä kerroin heille, tai johonkin, mitä he näkivät minussa, ja he pyysivät isääni antamaan heidän viedä minut takaisin kaupunkiin kamarineitoksi. Hän ei halunnut päästää minua menemään, mutta he sanoivat, että he maksaisivat minulle hyvin ja opettaisivat minua paremmin kuin kotona voisin. Hän oli köyhä, kotona oli muita, jotka tarvitsivat kaiken ansaitsemansa, halusin mennä, ja lopulta hän sanoi, että voisin.

"Niinpä menin Dubliniin ja asuin hienossa talossa hienojen ihmisten keskellä. Yritin hoitaa velvollisuuteni hyvin, ja he olivat minulle ystävällisiä. He pitivät isälleni antamansa lupauksen. He antoivat minulle kirjoja ja antoivat minulle aikaa tutkia niitä, ja he auttoivat minua asioissa, joita en olisi hyvinkään voinut oppia itse, edes kirjojen avulla. Olin nopea opiskelemaan, ja siinä lyhyessä ajassa, joka minulla oli, opin kaiken mahdollisen. Kolme kertaa he veivät minut mukanaan Lontooseen, ja näin vielä hienompia ihmisiä ja hienompaa elämää."

”Ne olivat onnellisia päiviä, mutta onnellisempia tuli. Isäsi tuli, Shaun. Hän oli perheen palvelija, kuten minäkin – ajuri. Mutta hän oli minua viisaampi, ja hän puhui kanssani ja osoitti minulle, että meille oli jotakin parempaa kuin olla aina palvelijoita. Säästimme kaiken rahamme, minkä pystyimme, ja kun meillä oli tarpeeksi, tulimme tänne, missä isäsi oli aiemmin asunut, ja otimme pienen maatilan. O'Donoghuen onni oli aina kanssamme. Meillä oli hyvä vuokraisäntä, joka pyysi kohtuullista vuokraa. Me molemmat teimme kovasti töitä, säästimme lisää rahaa ja otimme lisää maata, ja kaikki naapurimme ajattelivat, että olimme vauraita, ja niin olimmekin.”

”Sitten koitti vuosi 47. Kukaan ei voinut silloin olla vauras. Kukaan, jolla oli vähänkään sydäntä, ei voinut edes pitää sitä, mitä hän oli silloin säästänyt. Se, mitä meillä oli ja mitä naapureillamme oli ollut, kuului kaikille, ja sitä oli tarpeeksi vähän. On hyvä, että te nuoret puhutte näistä vaikeista ajoista. Vaikeampia kuin jotkut ne saattavat olla, mutta hyviä ja helppoja verrattuna noihin aikoihin 47 ja 48. Puhutte Irlannille tehdystä epäoikeudenmukaisuudesta ja vääryydestä! Mitä ajattelette niistä ajoista, jolloin joka päivä suuret laivat purjehtivat pois Irlannista lastattuina ruoalla – maissilla ja pekonilla, naudanlihalla ja voilla – ja Irlannin omat ihmiset jäivät ilman rippeitäkään ruokaa, joka olisi pitänyt heidät hengissä? Koko kesän oli kamala märkä sää, ja perunat mätänivät maassa ennen kuin ne olivat kypsiä eivätkä koskaan kelvanneet syötäväksi. Kaiken lisäksi oli kuume, joka tappoi tuhansia, ja sitten kylmyys. Ja kun päivät koittivat, jolloin sato kasvoi, monet ja monet ihmiset olivat niin heikkoja nälästä ja sairaudesta, etteivät he kyenneet työskentelemään pellolla. Ah! Ja te kutsutte näitä vaikeiksi…” kertaa!

”Ne olivat Irlannin huonoja aikoja, nuo vuodet vuonna 47. Edes O’Donoghuen onni ei voinut tehdä meistä vauraita tai lohduttaa meitä silloin. Mutta me selvisimme siitä ajasta, kuten monet muutkin. Köyhät auttoivat heitä itseään köyhempiä; sairaat hoitivat sairaampia; kylmyys antoi vaatteita ja tulta niille, jotka kylmettyivät. Säästämämme vähäinen raha auttoi meitä ja joitakin naapureitamme. Ja me selvisimme kaikesta siitä.”

”Paremmat ajat koittivat, vaikkakaan eivät enää koskaan niin hyvät kuin ennen. Teimme taas töitä ja säästimme hitusen. Sitten sinä synnyit meille, John. Meillä oli nyt huonompi vuokraisäntä. Hän oli sellainen, joka ei välittänyt vuokralaisistaan ​​eikä maastaan, paitsi saadakseen siitä viimeisenkin pennin irti. Vuokraa korotettiin, emmekä olisi koskaan pystyneet maksamaan sitä ilman isäsi huolenpitoa, taitoa ja kovaa työtä. Ja sitten, John, tiedäthän, että kun tuskin olit tarpeeksi vanha ottamaan hänen paikkaansa töissä, saati sitten osaamaan työskennellä yhtä hyvin kuin hän, hän kuoli ja jätti meidät – taivas siunatkoon hänen sieluaan!”

Pitkään vanha nainen oli hiljaa, eikä kumpikaan muukaan puhunut. Sitten hän sanoi: ”John, maa on jo tarpeeksi vaikeuksissa ja ajat ovat tarpeeksi vaikeita sinulle ja Kittylle täällä, ja tiedän, että meille kaikille. Mutta älä masennu. On ollut pahempia päiviä kuin nämä; on ollut parempiakin päiviä, ja parempia tulee vielä.”