Siihen aikaan, kun Pasig virtasi rauhallisesti kukkapenkkien välissä; kun sen rintaa eivät puhisseet höyrylaivat; ja kun Manilan nykyistä sijaintia merkitsi vain muutama rykelmä majoja, joen rannoilla kasvoi kaunis liljapelto.

Liljat kimaltelivat kuin hopea auringonvalossa, ja niiden makea tuoksu täytti ilman ihanalla tuoksulla. Yksikään käsi ei ollut niitä maasta poiminut, eikä yksikään jalka tallannut niiden tuoksua pois, sillä muinainen ennustus oli sanonut, että liljojen seisoessa kansan onni kestäisi.

Mutta jonkin ajan kuluttua Filippiinien historiassa koittivat synkät päivät. Keltaiset laumat pyyhkäisivät veden yli ja kantoivat kaikki edellään. Ihmiset tuskin uskalsivat odottaa voivansa vastustaa hyökkääjiä, sillä heidän soturikuninkaansa Loku oli häpäissyt jumalan sanan ja liskon hahmossa täytti rangaistuksensa. Heidän armeijansa olivat heikkoja ja hajallaan, ja valloittajat marssivat eteenpäin voitokkaasti.

Kun katastrofiraportti toisensa jälkeen saavutti Luzonin, ihmiset vapisivat kauniin maansa turvallisuuden puolesta. Soturit kokoontuivat kiireesti puolustamaan kansakuntaa ja kaikki odottivat vihollisen ilmestymistä.

Eräänä päivänä vesi oli täynnä hyökkääjien džonkkeja. Ne tulivat hitaasti lahtea pitkin ja ankkuroivat lähelle Pasig-joen suuta.

Sitten veneistä virtasi keltaisia ​​sotureita. Keihäitä satoi heidän päälleen, kiviä ja nuolia kaatoi heidät, mutta heitä oli lukematon määrä. Ihmiset tempautuivat takaisin joen rannoille.

He taistelivat raivokkaasti, mutta lukumäärä puhui heitä vastaan. Askel jalalta heidät ahdistettiin, kunnes he seisoivat liljakentän reunalla, missä he tekivät viimeisen puolustuslinjansa. Mutta turhaan.

Hyökkääjät ryntäsivät laivoista ja yhdellä epätoivoisella rynnäköllä ajoivat kansan rivit taaksepäin, ja ihmiset taistelivat ja kuolivat pyhien liljojensa keskellä.

Taistelu raivosi läpi yön, ja aamunkoitteessa, kun voitokkaat hyökkääjät lepäsivät keihäillään, kaunista taistelukenttää ei enää ollut.

Liljat murskattiin ja revittiin. Kuolleiden ja kuolevien sotureiden ruumiita makasi kaikkialla, ja murskatut kukat olivat tahrautuneet ystävien ja vihollisten verellä. Maan rauha oli menetetty.

Siitä on kulunut monta vuotta. Saarille on tullut uusia rotuja, ja uusia tapoja ja perinteitä on otettu käyttöön. Pasig virtaa edelleen mereen, mutta sen rantoja suojaavat sillat. Ylevät asunnot ja varastot korvaavat pienet mökit, ja suuri kaupunki merkitsee pienen kylän sijaintipaikkaa.

Muinoin kauniin niityn paikalla on nyt vilkas osa suurta kaupunkia. Sitä kutsutaan Quiapoksi liljojen mukaan. Monet vanhemmat ihmiset muistavat ennustuksen ja miettivät, palaavatko liljat koskaan.

Maa on nyt rauhallinen ja tyytyväinen. Lohtua ja onnea voi löytää sen asukkaiden keskuudesta. Ehkäpä nuo kauniit, oudot naiset meren takaa tulevalta suurelta maalta ovatkin liljoja. Kuka sen tietää?