Tout au nord de l'Amérique du Nord, près de la rivière Saskatchewan, dans la région céréalière de Winnipeg, non loin de la ville de Moose Jaw, nommée d'après la mâchoire d'un orignal abattu par un chasseur, là où commencent les blizzards et les chinooks, là où personne ne travaille à moins d'y être obligé et où presque tout le monde y est obligé, se trouve l'endroit connu sous le nom de Medicine Hat.

« Et là, sur un haut tabouret, dans une haute tour, au sommet d'une haute colline, siège le chef observateur des faiseurs de temps. » Illustration de Maude et Miska Petersham, publiée dans Rootagaba Stories de Carl Sandburg (1922), Harcourt, Brace and Company.

Et là, sur un haut tabouret, dans une haute tour perchée sur une haute colline, siège le chef observateur des faiseurs de temps.

Lorsque les animaux ont perdu leur queue, c'est parce que le chef observateur des Météorologues de Medicine Hat a été négligent.

Les queues des animaux étaient raides et sèches car le temps avait longtemps été aride et poussiéreux. Puis enfin arriva la pluie. L'eau du ciel se déversa sur les queues des animaux et les adoucit.

Puis un froid glacial s'abattit, sifflant comme des moufles glacées, et il gela toutes les queues. Un vent violent se leva, souffla sans relâche, jusqu'à ce que toutes les queues des animaux soient emportées.

C'était facile pour les gros porcs à la queue courte et épaisse. Mais ce n'était pas si simple pour le renard bleu qui utilise sa queue pour courir, manger, marcher, parler, dessiner ou écrire dans la neige, ou encore pour cacher un morceau de lard gras et maigre sous un gros rocher au bord d'une rivière.

C'était facile pour le lapin aux longues oreilles et sans queue, si ce n'est un pouce blanc de coton. Mais c'était difficile pour le flongboo jaune qui, la nuit, illumine sa maison dans un arbre creux grâce à sa queue flamboyante d'un jaune éclatant. Il est difficile pour le flongboo jaune de perdre sa queue, car elle lui sert de guide lorsqu'il se faufile la nuit dans la prairie, surgissant à l'affût des flangwayers, des hippers et des hangjasts, si délicieux à manger.

Les animaux choisirent un comité de représentants pour les représenter lors d'une assemblée afin de déterminer les mesures à prendre. Ce comité comptait soixante-six représentants et ils décidèrent de l'appeler le Comité des Soixante-Six. C'était un comité distingué, et lorsqu'ils étaient tous assis ensemble, la bouche sous le nez (comme un comité distingué), clignant des yeux par-dessus leur nez, se nettoyant les oreilles et se grattant le menton d'un air pensif (comme un comité distingué), il suffisait de les voir pour se dire : « Voilà un comité vraiment distingué ! »

Bien sûr, ils auraient tous eu plus d'allure avec leur queue. Si la grande traînée ondulée d'une queue bleue s'envole derrière un renard bleu, il n'a plus autant d'allure. De même, si la longue queue jaune en forme de torche s'envole derrière un flongboo jaune, il n'a plus autant d'allure qu'avant que le vent ne se lève.

Le Comité des Soixante-Six tint donc une réunion et une entrevue pour décider des mesures à prendre. Ils choisirent comme président un vieux bonhomme, un arbitre qui avait l'habitude de régler de nombreux différends. Parmi les gens du coin, on l'appelait « l'arbitre des arbitres », « le roi des arbitres », « le prince des arbitres », « le pair des arbitres ». Lorsqu'une bagarre éclatait entre deux familles voisines et qu'on appelait ce vieux bonhomme pour arbitrer et dire qui avait raison et qui avait tort, qui avait commencé et qui devait arrêter, il disait : « Le meilleur arbitre est celui qui sait jusqu'où aller et jusqu'où ne pas aller. » Il venait du Massachusetts, né près de Chappaquiddick, ce vieux flongboo, et il vivait là, dans un marronnier d'Inde de deux mètres de diamètre, à mi-chemin entre South Hadley et Northampton. Et la nuit, avant de perdre sa queue, il éclairait la grande grotte creuse à l'intérieur du marronnier avec sa queue jaune comme une torche.

Après avoir été désigné par des discours et élu président par des votes, il se leva sur l'estrade, prit un maillet et, d'un coup sec, ordonna au Comité des Soixante-Six de se mettre à l'ordre.

« Ce n’est pas une partie de plaisir de perdre son adversaire et nous sommes ici pour travailler », a-t-il déclaré en frappant à nouveau son marteau.

Un renard bleu de Waco, au Texas, les oreilles pleines de feuilles de lupin bleu séchées provenant d'un terrier où il vivait près de la rivière Brazos, se leva et dit : « Monsieur le Président, ai-je la parole ? »

« Vous faites ce que vous voulez sans être inquiété, je vous ai à l’œil », a déclaré le président.

« Je propose, Monsieur, que ce comité prenne le train à Philadelphie et voyage jusqu'à son terminus, puis prenne un autre train, et ainsi de suite, jusqu'à Medicine Hat, près de la rivière Saskatchewan, au cœur du pays du blé de Winnipeg. Là, le Grand Observateur des Faiseurs de Météo siège sur un tabouret haut, dans une tour perchée sur une colline, à scruter le temps. Nous lui demanderons alors respectueusement de nous permettre de le supplier de faire revenir un temps qui nous rende nos queues. C'est le temps qui nous les a enlevées ; c'est le temps qui peut nous les rendre. »

« Tous ceux qui sont favorables à la motion, » a déclaré le président, « se nettoieront l’oreille droite avec la patte droite. »

Et tous les renards bleus et tous les flongboos jaunes commencèrent à se nettoyer l'oreille droite avec leur patte droite.

« Tous ceux qui s’opposent à cette motion se nettoieront l’oreille gauche avec la patte gauche », a déclaré le président.

Et tous les renards bleus et tous les flongboos jaunes se mirent à nettoyer leur oreille gauche avec leur patte gauche.

« La motion est adoptée dans les deux sens – c’est un vote à l’unanimité », déclara le président. « Une fois encore, tous ceux qui sont en faveur de la motion se dresseront sur la pointe de leurs pattes arrière et lèveront leur nez bien droit en l’air. » Et tous les renards bleus et tous les flongboos jaunes se dressèrent sur la pointe de leurs pattes arrière et levèrent leur nez bien droit en l’air.

« Et maintenant, dit le président, tous ceux qui sont contre la motion se tiendront sur le sommet de leur tête, lèveront leurs pattes arrière bien droites en l'air et feront un bruit comme un ouaf ouaf. »

Et alors, pas un seul des renards bleus ni un seul des flongboos jaunes ne se dressa sur le sommet de sa tête, ni ne leva ses pattes arrière en l'air, ni n'émit le moindre aboiement.

« La motion est adoptée et ce n’est pas une partie de plaisir », a déclaré le président.

Le comité s'est donc rendu à Philadelphie pour prendre le train.

« Auriez-vous l’amabilité de nous indiquer le chemin jusqu’à la gare syndicale ? » demanda le président à un policier. C’était la première fois qu’un flongboo s’adressait à un policier dans les rues de Philadelphie.

« La politesse a toujours du mérite », a déclaré le policier.

« Puis-je vous demander à nouveau si vous pourriez avoir l'amabilité de nous indiquer le chemin vers la gare routière ? Nous souhaitons prendre le train », dit le flongboo.

« Les personnes polies et les personnes colériques sont deux choses différentes », a déclaré le policier.

Les yeux du flongboo changèrent de couleur et une lente flamme jaillit derrière sa queue. S'adressant au policier, il déclara : « Monsieur, je me dois de vous informer, publiquement et respectueusement, que nous sommes le Comité des Soixante-Six. Nous sommes des représentants honorables et distingués de lieux dont votre honnête et ignorante géographie ne vous a jamais parlé. Ce comité va voyager en train jusqu'à Medicine Hat, près de la rivière Saskatchewan, dans la région céréalière de Winnipeg, là où commencent les blizzards et les chinooks. Nous avons un message spécial et une mission secrète pour le chef des observateurs météorologiques. »

« Je suis un ami poli de toutes les personnes respectables – c’est pourquoi je porte cette étoile pour arrêter les personnes qui ne le sont pas », a déclaré le policier en touchant du doigt l’étoile en argent et nickel fixée par une épingle de sûreté sur son uniforme bleu.

« C’est la toute première fois dans l’histoire des États-Unis qu’un comité de soixante-six renards bleus et flongboos visite une ville des États-Unis », a insinué le flongboo.

« J’espère que je me trompe », conclut le policier. « La gare routière se trouve sous cette horloge. » Et il désigna une horloge toute proche.

« Je vous remercie en mon nom propre, je vous remercie au nom du Comité des Soixante-Six, je vous remercie au nom de tous les animaux des États-Unis qui ont perdu leur queue », a conclu le président.

Ils se rendirent tous les soixante-six à la gare Union de Philadelphie, moitié renards bleus, moitié flongboos. Ils entraient à petits pas, chacun avec ses pattes, ses ongles, ses oreilles et ses poils, tout sauf sa queue, sans dire un mot. Pourtant, malgré leur silence, les voyageurs qui attendaient leur train croyaient qu'ils parlaient. Alors, ils écoutèrent. Mais malgré toute leur attention, ils n'entendirent jamais les renards bleus et les flongboos jaunes dire un mot.

« Ils se le disent entre eux dans une langue étrange, celle de leur pays d'origine », a déclaré un passager qui attendait son train.

« Ils ont des secrets qu’ils se cachent entre eux et qu’ils ne nous révèlent jamais », a déclaré un autre passager.

« Nous découvrirons tout cela en lisant les journaux à l’envers demain matin », a déclaré un troisième passager.

Alors les renards bleus et les flongboos jaunes trottinèrent, chacun avec ses pattes, ses griffes, ses oreilles et ses poils, tout sauf sa queue, grattant et crissant sur le sol de pierre jusqu'au hangar à trains. Ils grimpèrent dans un wagon-fumeurs spécial, attelé devant la locomotive.

« Ce wagon, attelé en amont de la locomotive, a été spécialement réservé pour nous afin que nous soyons toujours en tête et que nous arrivions avant le train », a déclaré le président du comité.

Le train quitta la gare de triage. Il resta sur les rails sans jamais les quitter. Il arriva au virage en fer à cheval près d'Altoona, où la voie ferrée forme un grand fer à cheval. Au lieu de suivre la longue courbe sinueuse qui longe les montagnes, le train changea de comportement. Il quitta les rails pour descendre dans la vallée, la traversa en ligne droite par une voie de garage, puis reprit sa route vers l'Ohio.

Le contrôleur a dit : « Si vous comptez faire dérailler le train, prévenez-nous à l'avance. »

« Quand on a perdu nos queues, personne ne nous l’avait dit avant », a déclaré le vieux arbitre de flongboo.

Deux renardeaux bleus, les plus jeunes membres du comité, étaient assis sur la plateforme avant. Des kilomètres et des kilomètres de cheminées défilaient. Quatre cents cheminées se dressaient à l'horizontale et des wagonnets remplis de suie noire et épaisse s'en échappaient.

« C’est ici que les chats noirs viennent se faire laver », dit le premier bébé renard bleu.

« Je crois votre déclaration sous serment », dit le deuxième renard bleu.

Traversant l'Ohio et l'Indiana de nuit, les flongboos ont arraché le toit du wagon. Le contrôleur leur a dit : « Il me faut une explication. » « C'était entre nous et les étoiles », lui ont-ils répondu.

Le train arriva à Chicago. Cet après-midi-là, des photos à l'envers parurent dans les journaux, montrant les renards bleus et les flongboos jaunes grimpant aux poteaux téléphoniques, la tête en bas, mangeant de la glace rose avec des haches en fer.

Chaque renard bleu et chaque flongboo jaune reçut un journal et chacun le regarda longuement et attentivement à l'envers pour voir à quoi il ressemblait sur la photo du journal, grimpant à un poteau téléphonique, la tête en bas, en train de manger une glace rose avec une hache en fer.

En traversant le Minnesota, le ciel commença à se couvrir des fantômes de neige annonciateurs de cette première vague hivernale. De nouveau, les renards et les flongboos soulevèrent le toit du wagon, déclarant au contrôleur qu'ils préféraient dérailler le train plutôt que de rater le spectacle grandiose des fantômes de neige.

Certains s'endormirent, mais les deux petits renards bleus restèrent éveillés toute la nuit à observer les fantômes des neiges et à se raconter des histoires de fantômes des neiges.

Au début de la nuit, le premier bébé renard bleu dit au second : « De qui sont les fantômes des neiges ? » Le second bébé renard bleu répondit : « Tous ceux qui font une boule de neige, un bonhomme de neige, un renard des neiges, un poisson des neiges ou un gâteau de neige, tous ont un fantôme des neiges. »

Et ce n'était que le début de leur conversation. Il faudrait un livre entier pour raconter tout ce que les deux renardeaux se sont dit cette nuit-là au sujet des fantômes des neiges du Minnesota, car ils sont restés éveillés toute la nuit à se raconter de vieilles histoires que leurs pères, mères, grands-pères et grands-mères leur avaient contées, et à inventer de nouvelles histoires jamais entendues auparavant sur l'endroit où vont les fantômes des neiges le matin de Noël et sur la façon dont ils célèbrent le Nouvel An.

Quelque part entre Winnipeg et Moose Jaw, là où le train s'arrêta et où tous se précipitèrent dans la neige, sous la lune blanche qui éclairait une vallée de bouleaux, se trouvait la vallée des Snowbirds. C'était là que tous les retraités canadiens viennent passer l'hiver au début de la saison pour y fabriquer leurs raquettes.

Ils arrivèrent enfin à Medicine Hat, près de la rivière Saskatchewan, là où commencent les blizzards et les chinooks, là où personne ne travaille sauf par nécessité, et où presque tout le monde est contraint de travailler. Ils coururent dans la neige jusqu'à l'endroit où le chef observateur des Météorologues, perché sur un tabouret haut dans une haute tour du haut d'une colline, scrute le temps.

« Déchaînez un autre grand vent pour nous ramener nos queues, déchaînez un grand froid pour nous les coller à nouveau, et ainsi nous retrouverons nos queues perdues », dirent-ils au chef observateur des faiseurs de temps.

C’est exactement ce qu’il fit, leur donnant précisément ce qu’ils désiraient, si bien qu’ils rentrèrent tous chez eux satisfaits, les renards bleus chacun avec une grande queue ondulée en forme de brosse pour les aider lorsqu’ils courent, lorsqu’ils mangent, lorsqu’ils marchent ou parlent, lorsqu’ils dessinent ou écrivent des lettres dans la neige ou lorsqu’ils cachent un morceau de lard gras et maigre sous une grosse pierre au bord de la rivière jusqu’à ce qu’ils en aient envie — et les flongboos jaunes chacun avec une longue queue jaune en forme de torche pour éclairer leur maison dans un arbre creux ou pour éclairer leur chemin lorsqu’ils se faufilent la nuit dans la prairie, s’approchant furtivement du flangwayer, du hipper ou du hangjast.