Mon père m'a laissé le plus bel héritage : sa bonne humeur. Mais qui était-il, mon père ? Cela n'a rien à voir avec son humour. Il était vif et corpulent, rondouillard et gras ; son apparence et sa personnalité étaient en totale contradiction avec sa vocation. Et je vous prie, quelle était sa profession ? Si l'on écrivait cela en préambule d'un livre, il est fort probable que beaucoup, à la lecture de ces lignes, le refermeraient en disant : « C'est tellement gênant ; je n'aime pas ce genre de choses. »

Et pourtant, mon père n'était ni abatteur de chevaux ni bourreau ; au contraire, sa fonction le plaçait à la tête de la plus respectable noblesse de la ville ; et il occupait cette place de droit, car c'était sa place légitime. Il devait passer avant même l'évêque et les princes de sang. Il passait toujours en premier – car il était le conducteur du corbillard !

Voilà, c'est dit ! Et je dois avouer que lorsque les gens voyaient mon père assis sur le bus de la mort, vêtu de son long et large manteau noir, avec son chapeau tricorne à bordure noire sur la tête – et puis son visage, exactement comme le soleil se dessine, rond et jovial – il leur était difficile de penser à la tombe et au chagrin.

Le visage dit : « Peu importe, peu importe ; ce sera mieux que vous ne le pensez. »

Vous voyez, j'ai hérité de lui ma bonne humeur, ainsi que l'habitude d'aller souvent au cimetière, ce qui est une bonne chose à faire si c'est fait dans le bon esprit ; et ensuite je prends le Espion, comme il le faisait auparavant.

Je ne suis plus tout jeune. Je n'ai ni femme, ni enfants, ni bibliothèque ; mais, comme je l'ai dit précédemment, je m'occupe de… EspionEt c'est mon journal préféré, comme celui de mon père. Il est très utile et contient tout ce qu'un homme a besoin de savoir, par exemple qui prêche à l'église et dans les nouveaux livres. Et puis, que de charité et que de versets innocents et inoffensifs on y trouve ! Des petites annonces pour maris et femmes, des demandes d'interviews, tout cela est très simple et naturel. On peut certainement y vivre
joyeusement et être enterré paisiblement si l'on prend en compte le Espion.Et, pour conclure, un homme aura, à la fin de sa vie,
une telle réserve de papier qu'il puisse s'en servir comme d'un lit moelleux,
à moins qu'il ne préfère se reposer sur des copeaux de bois.

Le journal et ma promenade jusqu'au cimetière étaient toujours mes occupations les plus passionnantes – c'étaient comme des bains pour ma bonne humeur.

Chacun peut lire le journal. Mais venez avec moi au cimetière ; promenons-nous là où le soleil brille et où les arbres verdissent. Chaque maison étroite est comme un livre fermé, la couverture tournée vers le haut, de sorte qu’on ne peut que lire le titre et deviner son contenu, sans rien en savoir ; mais j’en sais quelque chose. Je l’ai appris de mon père, ou je l’ai découvert moi-même. Tout est consigné dans mon journal, que j’ai écrit pour mon propre usage et mon plaisir : tout ce qui se trouve ici, et bien d’autres choses encore, y est relaté.

Nous sommes maintenant dans le cimetière.

Ici, derrière cette balustrade blanche, où poussait jadis un rosier – disparu à présent, mais un petit conifère de la tombe voisine étend ses branches vertes pour faire joli – repose un homme bien malheureux ; et pourtant, de son vivant, il jouissait d'une situation confortable. Il avait de quoi vivre, et même un peu plus ; mais les soucis du monde, ou plus exactement, son goût artistique, pesaient lourdement sur lui. Si, le soir, il s'asseyait au théâtre pour se divertir pleinement, il était fort contrarié si le machiniste avait trop éclairé un côté de la lune, ou si les décors du ciel pendaient au-dessus des scènes au lieu d'être derrière elles, ou encore si un palmier était…
introduit dans une scène représentant le jardin zoologique de Berlin, ou un cactus dans une vue du Tyrol, ou un hêtre dans l'extrême nord de la Norvège
Comme si cela avait la moindre importance ! N'est-ce pas totalement insignifiant ? Qui s'en préoccuperait ? Ce n'est que du théâtre, après tout, et chacun est censé s'amuser. Parfois, le public applaudissait trop à son goût, et parfois pas assez.

« Ils sont comme du bois mouillé ce soir », disait-il ; « ils ne s'allument pas du tout ! » Puis il regardait autour de lui pour voir quel genre de personnes ils étaient ; et parfois il les surprenait à rire au mauvais moment, alors qu'ils n'auraient pas dû rire, et cela l'agaçait ; il s'en inquiétait, il était malheureux, et finalement, il s'en est mordu les doigts jusqu'à sa mort.

Ici repose un homme fort heureux. Autrement dit, un homme de grande valeur. Il était de haute naissance, et cela lui porta chance, car autrement il n'aurait jamais été digne d'intérêt ; et la nature fait les choses avec une grande sagesse, ce qui est fort charmant quand on y pense. Il avait coutume de porter un habit brodé devant et derrière, et apparaissait dans les salons mondains tel l'une de ces sonnettes de luxe brodées de perles, toujours munies d'un cordon épais et solide. Il avait lui aussi un cordon robuste derrière lui, en forme de substitut, qui remplissait sa fonction et qui continue de le faire derrière une autre sonnette brodée. Tout est si bien agencé qu'il est de quoi se réjouir.

Ici repose – enfin, c'est une réflexion bien triste – ici repose un homme qui a passé soixante-sept ans à se demander comment trouver une bonne idée. Le but de sa vie était de dire quelque chose de bien, et enfin, il se sentit convaincu d'en avoir trouvé une, et il en fut si heureux qu'il mourut de pur bonheur d'avoir enfin saisi une idée. Personne n'en tira le moindre profit, et personne ne sut même de quelle idée il s'agissait. Or, j'imagine que cette même idée géniale ne le laissera pas reposer en paix dans sa tombe ; car supposons qu'il s'agisse d'une idée géniale qui ne peut être révélée qu'au petit-déjeuner pour produire un effet, et que lui, selon la croyance populaire concernant les fantômes, ne puisse que…
Se lever et marcher à minuit. Pourquoi, alors cette bonne chose ne conviendrait-elle pas à…
Le temps passe, et l'homme doit à nouveau emporter sa bonne idée avec lui.
Il doit être bien malheureux !

Ici repose une femme d'une avarice remarquable. De son vivant, elle se levait la nuit et miaulait, afin que les voisins croient qu'elle avait un chat – elle était d'une avarice extraordinaire.

Voici une jeune fille d'un genre différent. Quand le canari du cœur se met à chanter, la raison se bouche les oreilles. La jeune fille devait se marier, mais… enfin, c'est une histoire banale, et laissons les morts reposer en paix.

Ici repose une veuve à la voix mélodieuse et au cœur amer. Elle écumait les familles alentour, et sa proie n'était autre que les fautes de ses voisins. Chasseuse infatigable, elle était une redoutable proie.

Voici un sépulcre familial. Chaque membre de cette famille était si fermement attaché à l'opinion des autres que si le monde entier, journaux compris, affirmait qu'une chose était telle ou telle, et que le petit garçon rentrait de l'école en disant : « J'ai appris ceci ou cela », ils déclaraient que son opinion était la seule vraie, parce qu'il appartenait à la famille. Et c'est un fait avéré que si le coq de la famille chantait à minuit, ils déclaraient que c'était le matin, même si les veilleurs et toutes les horloges de la ville annonçaient qu'il était minuit.

Le grand poète Goëthe conclut son « Faust » par les mots « peut continuer » ; et nos promenades dans le cimetière peuvent continuer elles aussi. Si l'un de mes amis, ou même un inconnu, va trop vite à mon goût, je me rends à mon endroit préféré, choisis un tumulus et l'y enterre – j'y enterre celui qui est encore vivant ; et ceux que j'enterre doivent y rester jusqu'à leur retour, transformés et améliorés. J'inscris leur vie et leurs actes, vus à ma façon, dans mes archives ; et c'est ce que tout le monde devrait faire. Il ne faut pas s'irriter quand quelqu'un se comporte de façon ridicule, mais l'enterrer sans tarder, garder son calme et s'en tenir à… Espion, qui est souvent un livre écrit par le peuple avec sa main guidée.

Quand viendra le moment où mon histoire sera inscrite dans la tombe, j'espère qu'on y inscrira comme épitaphe : « Un homme de bonne humeur ». Et voilà mon histoire.