Non loin de là, tout près du village de Foie-et-Oignons, se trouve une petite ville un peu naïve où vivaient autrefois des gens un peu naïfs. Il y a bien longtemps, ces amoureux un peu naïfs se tenaient à leurs fenêtres et contemplaient le mouvement des étoiles dans le ciel. Ce sont eux qui avaient pris soin du laurier-rose sauvage et de l'églantier grimpant et qui les avaient protégés des hivers rigoureux. « C'est facile d'être un peu naïf… parmi les naïfs… n'est-ce pas ? » se chuchotaient-ils, assis à l'ombre des feuilles du laurier-rose et de l'églantier.

Le nom de cette bourgade un peu farfelue est né d'un hasard. Elle s'appelle Pouce en haut, mais s'appelait autrefois Pouce en bas, et elle compte bien alterner entre les deux. Les lauriers-roses et les rosiers grimpants sauvages y poussent en abondance, au-dessus des grands chantiers de bois où s'entassent les vieux morceaux de bois. Les benêts et leurs amoureux s'y rendent, s'assoient sur la clôture les soirs de clair de lune et contemplent le bois. Les clous rouillés s'incrustent de plus en plus dans les planches jusqu'à tomber. Et dès qu'un clou tombe, un rat est là, prêt à le ronger et à le manger. Car c'est ici que convergent les rats mangeurs de clous de toute la région de Rootabaga. Les rats mâles et femelles y envoient leurs petits pour qu'ils se nourrissent de clous et deviennent plus forts.

Si un jeune rat revient d'une excursion aux scieries de Thumbs Up et qu'il rencontre un autre jeune rat qui s'y rend, ils se demandent : « Où étais-tu ? » « À Thumbs Up. » « Et comment te sens-tu ? » « Dur comme du béton. » Or, un soir, deux des benêts, un garçon et une fille au grand cœur, allèrent aux grandes scieries, s'assirent sur la clôture et contemplèrent le bois, les lauriers-roses sauvages et les rosiers grimpants sauvages.

Et ils virent deux gros clous rouillés, de plus en plus rouillés, tomber du bois et atterrir dans les dents de deux jeunes rats. Et les deux jeunes rats, perchés sur leur queue, se tenaient là, au clair de lune, sous les lauriers-roses, sous les rosiers, et l'un d'eux raconta à l'autre une histoire qu'il avait inventée. Tout en mâchant le gros clou rouillé, puis en l'avalant, il continua son récit après avoir avalé et avant de recommencer à le mâcher. Voici l'histoire qu'il raconta – et voici l'histoire que les deux idiots, les deux amoureux assis sur la clôture au clair de lune, entendirent : Au loin, là où le ciel s'abaisse et où les couchers de soleil ouvrent des portes aux nuits – là où les vents se rencontrent, changent de visage et reviennent –, il y a une prairie où l'herbe verte pousse tout autour. Et sur cette prairie, les gaufres, ces écureuils terrestres à rayures noires et brunes, sont assis le dos droit, sur leurs douces queues de rizière, bercés par le murmure printanier du vent du sud, se disant entre eux : « Ceci est la prairie et la prairie nous appartient. »

Il y a fort longtemps, les gaufres arrivèrent là, se poursuivant les unes les autres, jouant à la marelle, à la marelle en sautillant, à la marelle en courant, à la marelle en courant. Puis arrivèrent les sangliers, mangeant des noix de cajou, des pommes de terre, des papayes et des citrouilles. Le cheval sauvage, le bison, arriva. L'orignal, avec ses bois épars déployés au-dessus de sa tête, arriva – et le renard, le loup. Les gaufres se réfugièrent rapidement dans leurs trous quand le renard, le loup, arriva. Et le renard, le loup, se planta devant les trous et dit : « Vous ressemblez à des rats, vous courez comme des rats, vous êtes des rats, des rats rayés. Bah ! Vous n'êtes que des rats. Bah ! »

C'était la première fois que quelqu'un disait « Bah ! » aux gaufres. Assises en cercle, le nez en l'air, elles demandèrent : « Que signifie ce "Bah !" ? » Et un vieux gaufre, les poils clairsemés, la queue douce et rayée par endroits, répondit : « "Bah !" en dit plus long que ce qu'il signifie, à chaque fois qu'on le prononce. »

Puis arrivèrent les Sooners et les Boomers, criant « Bah ! » et le répétant de mille façons, jusqu'à ce que le renard, le loup, l'orignal, le cheval sauvage, le bison et le sanglier prennent la fuite sans se retourner. Les Sooners et les Boomers se mirent à construire des maisons : des maisons de tourbe, de rondins, de bois, de plâtre et de lattis, de pierre, de brique, d'acier. Mais la plupart étaient faites de bois, clouées pour maintenir les planches ensemble et les protéger de la pluie, du vent et des blizzards. Au début, les Sooners et les Boomers se racontaient des histoires, plaisantaient, chantaient, bras dessus bras dessous. Ils creusaient des puits, s'entraidant pour aller chercher de l'eau. Ils construisaient des cheminées ensemble, s'aidant à évacuer la fumée. Et chaque année, la veille de Thanksgiving, ils s'alliaient avec leurs tariers pour creuser tous les trous pour les poteaux de l'année à venir.

C'était le matin. L'après-midi, ils échangèrent leurs outils pour nettoyer les citernes et nettoyèrent toutes les citernes pour l'année à venir. Le lendemain, pour Thanksgiving, ils partagèrent des os de dinde et se remercièrent d'avoir creusé tous les trous pour les poteaux et nettoyé toutes les citernes pour l'année à venir. Si les Boomers avaient besoin de sorgho pour fabriquer des balais, les Sooners arrivaient en disant : « Voici votre sorgho. » Si les Sooners avaient besoin d'un gallon de mélasse, les Boomers arrivaient en disant : « Voici votre gallon de mélasse. »

Ils s'échangeaient de gros œufs de canard à frire, de gros œufs d'oie à faire bouillir, des œufs de pigeon violets pour le petit-déjeuner de Pâques. Des charrettes entières d'œufs de poules naines fauves circulaient entre les Sooners et les Boomers. Ils prenaient de grandes râteliers de foin remplis de poules naines fauves et les échangeaient contre des râteliers de foin remplis de coqs naines fauves. Un jour, lors d'un pique-nique, par un après-midi d'été, les Sooners offrirent aux Boomers mille pinces à glace en or, ornées de cœurs et de mains sculptés sur les poignées. Et les Boomers offrirent aux Sooners mille brouettes en argent, également ornées de cœurs et de mains sculptés sur les poignées. Puis arrivèrent des cochons, des cochons, des cochons et encore des cochons. Et les Sooners et les Boomers déclarèrent qu'il fallait peindre les cochons. Une véritable guerre éclata pour décider si les cochons devaient être peints en rose ou en vert. Le rose l'emporta.

La bataille suivante porta sur le choix du motif des cochons : à carreaux ou à rayures. Les carreaux l'emportèrent. La bataille d'après concerna la couleur des carreaux : rose ou vert. Le vert l'emporta. Vint ensuite la plus longue bataille de toutes, jusqu'alors. Cette bataille décida que les cochons seraient peints à la fois en rose et en vert, à carreaux et à rayures. Ils connurent alors une pause. Mais ce ne fut qu'un court répit. Car surgit ensuite la bataille pour savoir si les cueilleurs de pêches devaient cueillir les pêches le mardi matin ou le samedi après-midi. Le mardi matin l'emporta. Cette bataille fut de courte durée.

Puis vint une longue guerre – pour décider si les grimpeurs aux poteaux télégraphiques devaient manger des oignons à midi avec des cuillères, ou si les plongeurs devaient cacher leur argent dans des oreilles de cochon, cadenassés à la pince. Ainsi les guerres se poursuivirent. Entre les guerres, ils s'insultaient de tous les noms : imbéciles, crétins, pilleurs de tombes, pickpockets, grimpeurs de porches, voleurs de tartes, cabots à tête de tarte, clochards, gros clochards, gros clochards graisseux, idiots, momies, clochards, éternueurs, nigauds, ploucs, snorkies, fossoyeurs, cacahuètes, têtes de mule, têtes d'épingle, têtes de cornichon, voleurs de chevaux, curieux, gros morceaux de fromage, gros sacs de vent, salauds, croûtes et sales mouchards pleurnichards. Parfois, quand ils en avaient assez de s'insulter, ils se grattaient l'air avec les doigts et faisaient des grimaces en tirant la langue et en la tordant comme un bretzel.

Au bout d'un moment, il sembla qu'il n'y avait plus de maïs, plus de sorgho à balais, plus de balais, même pas la moindre miette de maïs ou de sorgho à balais. Et il n'y avait plus d'œufs de canard à frire, d'œufs d'oie à faire bouillir, plus d'œufs de poule naine fauve, plus de poules naines fauves, plus de coqs nain fauves, plus de charrettes pour les chargements d'œufs de poule naine fauve, plus de râteliers à foin pour les chargements de poules et de coqs nain fauves. Et les mille pinces à glace dorées que les Sooners avaient données aux Boomers, et les mille brouettes d'argent que les Boomers avaient données aux Sooners, toutes deux ornées de cœurs et de mains sculptés sur les poignées, elles avaient été brisées depuis longtemps lors d'une des premières guerres, lorsqu'il avait été décidé que les cochons devaient être peints en rose et en vert, à carreaux et à rayures. Et maintenant, enfin, il n'y avait plus de cochons à peindre en rose ou en vert, à carreaux ou à rayures. Les cochons, les cochons, les cochons avaient disparu.

Alors, les pionniers et les vieux loups se sont tous perdus dans les guerres, ou bien ils ont vissé des jambes de bois sur leurs moignons et sont partis vers des prairies toujours plus vastes, ou bien ils ont pris la route des rivières et des montagnes, s'arrêtant toujours pour compter le nombre de puces dans chaque groupe de puces qu'ils croisaient. Si vous voyez quelqu'un qui s'arrête pour compter les puces dans un groupe de puces, c'est le signe qu'il est soit un pionnier, soit un vieux loup. Alors, de nouveau, les gaufres, les écureuils terrestres rayés de noir et de brun, restent assis, le dos bien droit, sur leurs douces queues de rizière, bercés par le murmure printanier du vent du sud, et disent : « Ceci est la prairie et la prairie nous appartient. »

Aujourd'hui, au loin, là où le ciel s'abaisse et où les couchers de soleil ouvrent leurs portes aux nuits, là où les vents se rencontrent, changent de visage et reviennent, les gaufres jouent à la marelle, à la marelle croisée, à la marelle sautée, à la marelle en sautillant, à la marelle en mouvement. Et parfois, elles s'assoient en cercle et demandent : « Que signifie ce "Bah !" ? » Et un vieux répond : « "Bah !" en dit plus que ce qu'il signifie, à chaque fois qu'on le prononce. »

Voilà l'histoire que racontait le jeune rat sous les lauriers-roses, sous les rosiers, à l'autre jeune rat, tandis que les deux amoureux, un peu niais, étaient assis sur la clôture au clair de lune, à contempler le bois et à écouter. Le jeune rat qui racontait l'histoire commençait à peine à ronger le clou qu'il était en train de mâcher, tandis que celui qui écoutait en avala un entier. Tandis que les deux niais sur la clôture regardaient les lauriers-roses et les rosiers grimpants sauvages qui poussaient au-dessus du bois au clair de lune, ils se dirent : « C'est facile d'être un peu niais… parmi les niais… n'est-ce pas ? » Et ils descendirent de la clôture et rentrèrent chez eux au clair de lune.