Le lendemain matin, John O'Brien était assis seul lorsqu'on frappa à la porte. Peter Sullivan ouvrit alors, s'écria : « Que Dieu nous protège tous ! » et entra.

« Que Dieu vous garde ! » répondit John.

« Nous sommes profondément attristés, dit Peter, d'apprendre la mort de la pauvre Kitty. Ellen serait là pour vous le dire, mais elle est alitée et incapable de bouger. Je ne sais pas ce qui va nous arriver. Je suis tellement bouleversé que je ne sais plus quoi faire. Je l'ai laissée chez une voisine et je suis venu voir votre mère. Mais je suis sûr que vous portez déjà le plus grand chagrin, quoi qu'il arrive. Je ne pense pas seulement à vous, mais aussi à l'enfant, désormais orpheline. Oh, c'est terrible. »

« Ma propre mère est capable d'élever n'importe quel enfant », répondit John. « N'ayez crainte. C'est nous qui connaissions Kitty qui ressentirons son absence. »

« Et comment va l’enfant, au fait ? » demanda Peter.

« Elle a l’air en pleine forme, gloire à Dieu ! » dit John.

« C'est une fille, m'ont-ils dit. »

"Il est."

« Sais-tu déjà comment tu l'appelleras ? »

« Nous l’appellerons Kathleen, comme sa mère », a déclaré John.

« Alors vous l’appellerez Kitty, comme sa mère, j’imagine. »

« Non… non », répondit John lentement. « Je ne crois pas que je l’appellerai ainsi. L’enfant sera toujours Kathleen. Je ne sais pas si je peux vous dire ce que j’en pense. C’était un prénom, plus qu’un prénom de femme – Kitty – et pourtant, maintenant qu’elle n’est plus là, j’ai l’impression que c’était quelque chose de plus qu’un prénom féminin, quelque chose de sacré, comme le nom de la Vierge Marie. Quand je pense à ce nom maintenant, je ne veux penser qu’à elle, et je ne voudrais même pas appeler son propre enfant ainsi. Je l’appellerai Kathleen, rien d’autre. »

« Tu as tout à fait raison, sans aucun doute », dit Peter ; « mais je ne peux pas rester ici, et Ellen et l’enfant à la maison dans cet état. Tu as encore ton enfant, et tu dis qu’il est en bonne santé – Dieu merci ! – mais il semble que je risque de me retrouver sans femme ni enfant. »

« Ne dis pas ça, mon Dieu », dit John ; « qu'est-ce qui se passe alors ? »

« Je ne peux pas m'arrêter de parler ici », répondit Peter. « Je suis venu demander à votre mère, qui est une femme de confiance, si elle pouvait venir un instant pour voir ce qui se passe avec Ellen et l'enfant. Il y avait un médecin, mais il n'a pas semblé faire grand-chose, et Ellen a dit que votre mère en saurait plus que tous les médecins réunis. C'est pourquoi je suis venu lui demander si elle pouvait venir. Et si vous voulez bien venir vous-même, je vous tiendrai au courant de leur état au fur et à mesure, mais je ne peux pas rester ici ; c'est trop long d'être loin d'eux. »

« La mère est avec l'enfant », dit John ; « je vais lui parler. »

Il entra dans une autre pièce où le bébé dormait et sa mère était assise à côté de lui. Il lui expliqua la raison de la venue de Peter. « Descends, dit Mme O'Brien, et demande à Mme Mulvey de bien vouloir garder le bébé jusqu'à mon retour. Ensuite, j'irai avec lui. Et toi aussi, John, tu ferais mieux de venir ; l'air te fera du bien. »

John descendit dans un autre appartement de l'immeuble et revint avec leur voisine, Mme Mulvey. « Si vous voulez bien, dit Mme O'Brien, asseyez-vous ici près du bébé jusqu'à mon retour, je ne serai pas longue. Et surtout, ne touchez à rien, à moins qu'elle ne se réveille ; alors vous saurez aussi bien que moi ce qu'il faut faire, car vous avez vous-même des enfants. Mais ne touchez pas aux ciseaux qui sont à côté d'elle, et ne retirez pas le clou du fer à cheval qui est accroché à son cou. »

« Et à quoi servent ces choses ? » demanda Mme Mulvey, les yeux brillants d'émerveillement.

« Mais enfin, pour empêcher les Bonnes Gens de voler l'enfant », répondit Mme O'Brien. « Vous n'avez jamais entendu parler de ça ? Vous ignorez donc que les Bonnes Gens ne supportent pas le contact du fer, ni même d'être à proximité ? Et surtout pas un clou de fer à cheval. Quant aux ciseaux, ils ne pourraient pas s'en approcher non plus. Et en les laissant ouverts, ils font une croix, ce qui protège encore davantage l'enfant des Bonnes Gens. »

John et sa mère ont laissé Mme Mulvey avec la petite Kathleen et sont partis avec Peter. « Et qu'est-ce qui ne va pas avec Ellen, alors ? » demanda Mme O'Brien.

« Je ne sais pas si elle a tant de problèmes, comme vous pourriez le dire », répondit Peter. « Je pense qu'elle s'inquiète surtout pour l'enfant. »

« Et alors, quel est le problème avec l'enfant ? »

« Tout va mal avec cet enfant », dit Peter. « Ce n’est plus le même. Hier soir, c’était un garçon en pleine santé, calme, paisible, de bonne humeur et robuste pour son âge. Et ce matin, il est maigre et a l’air malade, il a des poils noirs sur les bras, son visage est ridé comme celui d’un vieillard, et il ne fait que pleurer et crier à s’en déchirer les poumons, se tortiller et se débattre jusqu’à ce qu’on ne puisse plus le retenir. On dirait qu’il est ensorcelé, mais je ne crois pas du tout à ces choses-là. »

« L’avez-vous surveillé de près hier soir ? » demanda Mme O’Brien.

« Une partie du temps », répondit Peter, « mais j’ose dire que nous dormions tous les deux à d’autres moments. »

« Ellen a-t-elle fait attention à ses prières hier soir, et vous aussi ? »

« Je ne peux rien dire à ce sujet », a déclaré Peter. « Il se pourrait que nous devions nous séparer de certains d'entre eux à un moment donné, vous savez, et que nous nous rattrapions plus tard. »

« Oui, dit Mme O'Brien, vous vous rattraperez après en ayant perdu votre enfant ! Y avait-il du fer quelque part sur lui ? »

« Je ne sais pas s'il y en a eu. »

« Et avez-vous fait un cercle de feu autour de l’endroit où il était allongé ? »

« Je ne l’ai pas fait. »

« L’enfant n’a pas été frappé », dit Mme O’Brien ; « pas comme vous l’entendez. Ce n’est pas votre enfant, mais l’un des Bons Gens eux-mêmes. Ils ont volé votre enfant et l’ont remplacé par un autre. »

« Vous parlez toujours de la même façon, Mme O'Brien », dit Peter. « Je ne crois pas à ces choses. »

Ils étaient arrivés à la porte de Peter. Ils trouvèrent Ellen étendue dans son lit, l'air terrifié, et à côté d'elle se trouvait le bébé, ou la fée, ou quoi que ce soit d'autre. Il ne pleurait plus fort, mais émettait de petits gémissements et pleurnichements tout aussi désagréables qu'un vrai cri. Son visage paraissait maigre, pincé et vieux ; il avait quelques cheveux fins et clairsemés sur la tête, là où aucun bébé de son âge n'aurait dû en avoir. Ses bras et ses mains étaient maigres et osseux. Il semblait faible et malade, mais il se roulait et se tortillait avec une énergie incroyable. Il bondissait comme s'il allait tomber du lit, et quand la pauvre Ellen essayait de le retenir, il revenait vers elle, cessait de pleurer un instant, semblait se moquer d'elle, puis recommençait.

« C’est assez clair », dit Mme O’Brien dès qu’elle le vit. « C’est un des nôtres. Mais on va vite s’en débarrasser et récupérer votre enfant. Apportez-moi des œufs. »

« Je ne veux rien entendre de tel maintenant », dit Ellen. « C'est terrible que ce pauvre enfant soit malade, mais c'est mon enfant, et je ne permettrai rien qui puisse lui être néfaste. Si vous savez quoi que ce soit qui puisse l'aider, Madame O'Brien, dites-le-moi, mais ne dites pas que ce n'est pas mon enfant. »

« Je ne ferai aucun mal à l'enfant, quel qu'il soit », a déclaré Mme O'Brien, « mais il existe des moyens de savoir s'il s'agit de votre propre enfant ou d'un enfant des Bons Gens. Si vous découvrez qu'il s'agit de l'un d'eux, il est alors plus facile d'agir, mais en attendant, il n'est pas blessé. »

« Je ne veux pas que tu tentes quoi que ce soit de tout ça », dit Ellen. « Je ne veux pas que tu dises que ce n'est pas mon enfant, et je ne veux même pas y penser. Tu vois bien comme il a mauvaise mine. Si tu peux faire quoi que ce soit pour lui, fais-le, mais ne parle plus comme ça. »

« Ellen, dit Mme O'Brien, vous ne savez absolument pas de quoi vous parlez. Attendez que je vous raconte ce qu'on m'a dit quand j'habitais à Dublin, et je crois que l'histoire s'est passée non loin de là. Il s'agit d'une femme qui parlait comme vous. C'était une femme de marin, et elle avait eu un enfant pendant que son mari était en mer. Elle pensait qu'il rentrerait bientôt et voulait donc reporter le baptême de l'enfant jusqu'à son retour. Elle attendit donc longtemps, mais son mari ne revint pas. Les voisins lui dirent qu'elle avait tort d'attendre si longtemps et qu'elle devait faire baptiser l'enfant avant qu'il ne lui arrive malheur. Mais elle ne les écouta pas. »

Cela dura un an et demi, et le père ne rentra toujours pas. Mais le garçon était en bonne santé et heureux, et sa mère n'avait jamais eu de problème avec lui. Pourtant, les ennuis arrivèrent. Un jour, elle travaillait aux champs et, à peine entrée dans la maison, elle entendit des pleurs venant du lit où dormait l'enfant. Elle accourut et le trouva allongé là, l'air malade, maigre et faible, comme votre garçon, pleurant de faim. Il ressemblait à son enfant et pourtant, il était différent. Il était devenu si pâle et si mauvais qu'elle crut qu'il avait été frappé par la maladie. Elle alla lui chercher du pain et du lait, et demanda à son autre fils, âgé d'environ sept ans, quand et comment il était tombé malade.

« Je l’avais laissé jouer près du feu, dit le garçon, et j’étais dans l’autre pièce. J’ai entendu un bruit de fracas, comme un grand vol d’oiseaux descendant par la cheminée, puis j’ai entendu un cri de mon frère, puis de nouveau le bruit, comme si les oiseaux s’envolaient à nouveau par la cheminée. Alors j’ai couru et je l’ai trouvé là, tel que vous le voyez maintenant. »

« Eh bien, si la pauvre femme n'avait jamais eu de problèmes avec l'enfant auparavant, elle n'en avait plus que des soucis. Il pleurait et hurlait sans cesse, et cela la ruinait presque, et pourtant il semblait toujours malade, faible et maigre. Les voisins sont venus et lui ont dit que ce n'était pas son enfant, mais celui d'une des Bonnes Personnes qui avait été placée à sa place, et que c'était entièrement de sa faute si elle ne l'avait pas fait baptiser à temps. Mais elle n'en a pas cru un mot, et elle répétait sans cesse que, quoi qu'il arrive, c'était son enfant et qu'elle n'entendrait rien dire de contraire. »

« Leur lieu de vie était isolé, et il n'y avait pas de prêtre à proximité, sinon elle n'aurait jamais pu empêcher le baptême aussi longtemps. Mais finalement, les voisins eux-mêmes ont dit que si elle ne s'en occupait pas, ils le feraient. Et ils lui ont dit : « Ce n'est pas votre enfant, et si vous le faites baptiser, vous verrez. Si vous ne voulez pas l'emmener avec nous chez le prêtre maintenant, nous irons nous-mêmes le voir et tout lui raconter. Ce n'est pas juste de le lui cacher plus longtemps. »

« Elle se dit alors que c'était inutile et qu'elle devait faire ce qu'on lui disait. Elle prit l'enfant et essaya de l'habiller, prête à l'emmener chez le prêtre pour le baptême. Mais les hurlements et les cris qu'il poussait étaient insupportables, et finalement elle dit : « Oh, je ne peux pas le faire ; c'est trop terrible pour lui ; il ne le supportera pas, et comment pourrais-je l'y contraindre ? »

Le lendemain, à son retour du travail, l'autre garçon lui dit : « Mère, il était étrangement calme aujourd'hui pendant votre absence. Je suis donc allé voir ce qui n'allait pas. Je l'ai trouvé assis là, l'air si vieux que j'ai failli avoir peur. Il m'a regardé et m'a parlé d'une voix de vieillard : "Pat, apporte-moi une pipe, que je fume un peu. Je suis las de la vie, allongé ici sans rien." »

« Ah, dis-je, attends que ma mère rentre à la maison et je lui raconterai ça. »

« Dis-le-lui, dit-il, et elle ne croira pas un mot de ce que tu viendras. »

« Et je ne crois plus un mot de ce que vous dites », dit la femme.

« Peu de temps après, une lettre du père arriva, annonçant son retour imminent dans quelques jours. La femme partit alors en ville acheter de quoi manger et boire pour accueillir son mari, et elle se dit : « Nous célébrerons le baptême dès son arrivée. »

« Dès qu'elle fut partie, les voisins dirent : « C'est le moment d'en finir avec ce petit diable. Nous allons le prendre et le faire baptiser pendant son absence, et nous ne lui laisserons pas l'occasion de remettre ça à plus tard parce qu'il pleure. »

Ils se rendirent donc à la maison, et l'une des femmes s'approcha du lit, le recouvrit d'une couverture et l'enveloppa dedans avant même qu'il ne comprenne ce qui lui arrivait. Puis, ils descendirent tous vers le ruisseau, en route pour le prêtre. Il se débattait et essayait de se libérer, mais la femme le tenait si fort que c'était peine perdue. Arrivés au ruisseau, il se mit à beugler comme un troupeau de taureaux, à donner des coups de pied et à tirer si fort qu'elle avait toutes les peines du monde à le retenir.

Elle posa le pied sur la première pierre, et c'est alors qu'il commença à peser lourd, comme si elle portait une pierre. Mais elle s'accrocha de toutes ses forces et atteignit la deuxième pierre, et il lui sembla qu'il n'était plus qu'un bloc de plomb, qui rugissait et se débattait encore ; et, avec cela et le tumulte de l'eau en contrebas, elle commença à avoir le vertige, mais elle s'accrocha encore, et elle avait le pied sur la pierre au milieu du ruisseau quand, tout mou, il tomba à travers la couverture qui l'enveloppait, comme si ce n'était qu'un simple mouchoir en mousseline.

« Et le voilà qui descendait le courant, en criant et en riant d'eux. Car, vous savez, ce n'est pas le fait d'être dans l'eau courante qui peut blesser une des Bonnes Gens, mais seulement le fait de la traverser, et s'ils essayaient de la traverser, ils souffriraient terriblement jusqu'à ce qu'ils arrivent au milieu, et alors rien ne pourrait les empêcher de tomber. »

« Ils s'en débarrassèrent donc, et vous savez, quand on se débarrasse d'un enfant substitué, les gens de bien doivent renvoyer son propre enfant. Les voisins n'étaient pas encore rentrés à la maison lorsqu'ils virent la mère accourir à leur rencontre, ramenant son enfant, qu'elle avait trouvé dans son lit, à son retour de la ville, dormant aussi profondément que jamais. »

« Et maintenant, Ellen, dit Mme O'Brien, me permettrez-vous d'essayer, par des moyens que je sais inoffensifs, que ce soit votre enfant ou non ? Et si ce n'est pas le vôtre, vous pourrez compter sur lui, comme hier soir. »

« C’est mon propre enfant », répondit Ellen, « et ce ne sont pas des histoires à dormir debout comme celles-ci qui me feront croire le contraire. Je ne tolérerai aucune action de ce genre. Si vous connaissez un remède pour un bébé malade, vous pouvez l’utiliser, mais rien d’autre. »

« Je sais une chose qui peut aider un bébé malade », répondit Mme O'Brien, « et je le ferai, que cela vous plaise ou non. Si cet être est un être de bonté, comme je le crois, il n'est pas malade et vivra des milliers d'années après notre mort. Nous ne pouvons ni l'aider ni lui nuire. Mais si c'est votre enfant, il ne me semble pas qu'il vive une heure. Je ne chercherai pas à savoir s'il est le vôtre ou non, mais s'il l'est, je ne resterai pas les bras croisés à regarder son âme mourir ; telle devrait être l'âme d'un chrétien. Ellen Sullivan, cet enfant sera baptisé avant mon départ de cette maison. »

« Baptisé ! » s'écria la pauvre Ellen, stupéfaite. « Et qui va le baptiser ? On ne pourrait pas faire venir un prêtre avant une heure… peut-être pas aujourd'hui. »

« Il n’y a pas besoin de prêtre », dit Mme O’Brien ; « je le baptiserai moi-même. Apportez-moi de l’eau, Peter. »

« Mais bien sûr que non ! » protesta Pierre. « Seul un prêtre peut baptiser un enfant. »

« Je peux baptiser cet enfant aussi bien qu'un prêtre », dit Mme O'Brien. « On emmène un enfant chez le prêtre pour le baptême, quand c'est facile et pratique, mais quand il n'y a pas de prêtre à proximité, et que l'enfant est malade et semble sur le point de mourir avant l'arrivée du prêtre, n'importe qui peut le baptiser ; et ce baptême est valable, et il n'est jamais nécessaire de le faire rebaptiser. C'est la loi de l'Église. Apportez-moi l'eau. Je n'ai jamais vu d'enfant qui semblait plus susceptible de mourir que celui-ci, si tant est que ce soit un enfant. »

Et Pierre apporta l'eau.

« Comment s'appelle l'enfant ? » demanda Mme O'Brien.

« Je crois qu’on l’appellera Terence », répondit Peter. « C’était le nom de mon grand-père maternel, un homme bien, qui m’aimait beaucoup quand j’étais encore un peu gamin, jusqu’à sa mort, que Dieu ait son âme ! Je crois que j’aimerais donner son nom au garçon. »

Tout ce que l'enfant avait fait et tout le bruit qu'il avait fait auparavant n'était rien comparé à ce qu'il faisait depuis que Mme O'Brien avait prononcé le mot « baptiser ». Il hurlait si fort que l'on entendait à peine ses paroles, et Mme O'Brien avait bien du mal à le retenir lorsqu'elle le prit dans ses bras. Elle le tint un instant d'un bras, puis prit de l'eau et l'aspergea. Soudain, la créature fit un bond et s'enfuit, tombant à terre.

Avant que quiconque puisse bouger, Mme O'Brien le prit elle-même dans ses bras et le déposa sur le lit. Il ne portait aucune trace de blessure. Aucun enfant blessé n'aurait pu crier comme il l'a fait. « Viens, John, dit Mme O'Brien, nous avons fait tout notre possible. »

« Puis-je vous accompagner un peu ? » demanda Peter. « J’avais encore quelque chose à dire. »

« Revenez avec nous, bien sûr, et bienvenue », dit John.

Ils quittèrent la maison et marchèrent le long de la rue.

« Je pense que vous avez bien fait, Mme O'Brien », dit Peter. « Je ne peux pas penser à l'enfant comme vous, mais vous avez bien fait. »

Mme O'Brien ne répondit pas. « John, dit Peter, j'y pensais hier soir et ce matin : tu as une fille et j'ai un garçon, nés le même jour. Nous avons toujours été de bons amis, tout comme ton père et ta mère, et les miens avant nous. Je me disais que lorsque ta fille et mon fils auront grandi, s'ils s'entendent bien, ce serait peut-être agréable pour nous tous qu'ils se marient un jour. »

« Il n’y a pas de fils d’homme avec lequel je préférerais voir ma fille épouser plutôt que le tien, Peter, dit John, si elle-même était heureuse. Je ne lui demanderais pas d’épouser quelqu’un qu’elle n’aime pas, mais si elle finissait par l’aimer et qu’il finissait par l’aimer, je serais aussi heureux que toi. »

« C’est ce que je voulais dire », dit Peter, « et je ferais mieux de retourner auprès d’Ellen maintenant. »

John et sa mère n'en dirent plus jusqu'à leur arrivée à la maison. Ils entrèrent tous deux dans la chambre où se trouvait la petite Kathleen. Mme Mulvey veilla sur le bébé. Puis elle sortit et les laissa. L'enfant dormait paisiblement, comme si ni le chagrin, ni la perte, ni le doute, ni aucune fée pour aider ou nuire n'existaient.

« John, dit Mme O'Brien, j'aurais pu faire du mal à cet enfant en essayant de le baptiser, mais je suis plus que jamais certaine que ce n'est pas un enfant, mais un des Bons Gens. Je pense donc qu'aucun mal n'a été fait. Je ne sais pas ce qui arriverait aux Bons Gens s'il était baptisé comme il se doit. Je crois qu'il ne le supporterait pas et serait chassé, si bien qu'ils seraient obligés de renvoyer le véritable enfant. Si un prêtre voyait un jour cette créature que nous venons de voir et demandait : « Cet enfant a-t-il été baptisé ? », il devrait répondre « Oui », et il ne pourrait plus être baptisé. Pourtant, vu le bond qu'il a fait en s'échappant de mes bras quand j'ai aspergé d'eau, je ne suis pas sûre qu'une seule goutte l'ait touché. »