Il était une fois, dans cette histoire, des événements qui se sont produits ; s'ils ne s'étaient pas produits, l'histoire n'aurait jamais été contée. Mais c'était l'époque où loups et agneaux dormaient paisiblement ensemble dans une même étable, et où bergers paissaient sur les berges herbeuses en compagnie de rois et de reines.

Il était une fois, mes chers enfants, un homme. Cet homme avait cent ans, voire vingt ans de plus. Sa femme était elle aussi très âgée – je ne sais pas exactement quel âge elle avait ; certains disaient qu'elle était aussi vieille que la déesse Vénus. Ils avaient été très heureux toutes ces années, mais ils l'auraient été encore plus s'ils avaient eu des enfants. Malgré leur âge, ils ne s'étaient jamais résolus à vivre sans eux, et souvent, assis près du feu, ils parlaient de la façon dont ils auraient élevé leurs enfants si seulement certains étaient venus chez eux.

Un jour, le vieil homme parut plus triste et plus pensif que d'habitude, et il finit par dire à sa femme : « Écoute-moi, vieille femme ! »

« Que veux-tu ? » demanda-t-elle.

« Apportez-moi de l'argent du coffre, car je vais faire un long voyage – à travers le monde entier – pour voir si je ne peux pas trouver un enfant, car mon cœur souffre à l'idée qu'après ma mort, ma maison tombe entre les mains d'un étranger. Et laissez-moi vous dire ceci : si je ne trouve jamais d'enfant, je ne rentrerai pas chez moi. »

Alors le vieil homme prit un sac, le remplit de nourriture et d'argent, le jeta sur ses épaules et fit ses adieux à sa femme.

Longtemps il erra, erra encore et encore, mais il ne vit aucun enfant. Un matin, ses pérégrinations le menèrent à une forêt si dense que la lumière ne pouvait filtrer à travers les branches. Le vieil homme s'arrêta à la vue de ce lieu sinistre et, d'abord, hésita à y entrer. Mais il se souvint que, comme le dit le proverbe : « C'est l'inattendu qui arrive », et peut-être, au cœur de ce lieu obscur, trouverait-il l'enfant qu'il cherchait. Rassemblant tout son courage, il s'y engouffra hardiment.

Il n'aurait jamais su dire combien de temps il avait marché ainsi, lorsqu'il atteignit enfin l'entrée d'une grotte où l'obscurité semblait cent fois plus profonde que celle des bois. Il s'arrêta de nouveau, mais il sentit comme une force le pousser à entrer, et le cœur battant, il franchit le seuil.

Pendant quelques minutes, le silence et l'obscurité l'effrayèrent tellement qu'il resta immobile, n'osant faire un pas. Puis, faisant un grand effort, il avança de quelques pas et soudain, au loin, il aperçut une lueur. Cela lui redonna courage et il se dirigea droit vers les faibles rayons, jusqu'à ce qu'il puisse voir, assis près d'eux, un vieil ermite à la longue barbe blanche.

L'ermite, soit n'entendit pas l'approche de son visiteur, soit fit semblant de ne pas l'entendre, car il n'y prêta aucune attention et continua sa lecture. Après avoir patienté un moment, le vieil homme tomba à genoux et dit : « Bonjour, saint père ! » Mais il aurait tout aussi bien pu parler à la pierre. « Bonjour, saint père », répéta-t-il, un peu plus fort qu'auparavant, et cette fois l'ermite lui fit signe de s'approcher. « Mon fils », murmura-t-il d'une voix qui résonna dans la caverne, « qu'est-ce qui t'amène dans ce lieu sombre et lugubre ? Des centaines d'années se sont écoulées depuis que mes yeux se sont posés sur le visage d'un homme, et je ne pensais pas en revoir un. »

« C’est ma misère qui m’a conduit ici », répondit le vieil homme ; « je n’ai pas d’enfant, et toute notre vie ma femme et moi en avons désiré un. Alors j’ai quitté ma maison et je suis parti à travers le monde, espérant trouver quelque part ce que je cherchais. »

Alors l'ermite ramassa une pomme par terre, la lui donna en disant : « Mange la moitié de cette pomme, donne le reste à ta femme et cesse d'errer à travers le monde. »

Le vieil homme se pencha et baisa les pieds de l'ermite, fou de joie, puis quitta la grotte. Il traversa la forêt aussi vite que l'obscurité le lui permettait et parvint enfin à des champs fleuris, dont l'éclat l'éblouissait. Soudain, une soif intense et une brûlure lui brûlèrent la gorge. Il chercha un ruisseau, mais en vain, et sa langue s'asséchait de plus en plus. Finalement, son regard se posa sur la pomme qu'il tenait à la main depuis tout ce temps, et, pris de soif, il oublia les paroles de l'ermite. Au lieu de ne manger que sa moitié, il dévora aussi celle de la vieille femme ; puis il s'endormit.

À son réveil, il aperçut quelque chose d'étrange étendu sur un talus, un peu plus loin, au milieu de longues traînées de roses roses. Le vieil homme se leva, se frotta les yeux et alla voir ce que c'était. À sa grande surprise et joie, il découvrit une petite fille d'environ deux ans, à la peau aussi rose et blanche que les roses qui la surplombaient. Il la prit délicatement dans ses bras, mais elle ne sembla nullement effrayée ; elle sautillait et gazouillait de bonheur. Le vieil homme l'enveloppa alors de son manteau et rentra chez lui aussi vite que ses jambes le lui permettaient.

Lorsqu'ils furent près de la chaumière où ils habitaient, il déposa l'enfant dans un seau qui se trouvait près de la porte, et courut dans la maison en criant : « Viens vite, femme, vite, car je t'ai apporté une fille, avec des cheveux d'or et des yeux comme des étoiles ! »

À cette merveilleuse nouvelle, la vieille femme dévala les escaliers en courant, manquant de trébucher tant elle était impatiente de voir le trésor ; mais lorsque son mari la conduisit au seau, il était complètement vide ! Le vieil homme était fou d’horreur, tandis que sa femme s’asseyait et sanglotait de chagrin et de déception. Ils fouillèrent les alentours de fond en comble, pensant que l’enfant aurait pu s’échapper du seau et s’y cacher par jeu ; mais la petite fille n’y était pas, et il n’y avait aucune trace d’elle.

« Où peut-elle bien être ? » gémit le vieil homme, désespéré. « Oh, pourquoi l'ai-je quittée, ne serait-ce qu'un instant ? Les fées l'ont-elles emmenée, ou une bête sauvage l'a-t-elle dévorée ? » Et ils reprirent leurs recherches ; mais ils ne rencontrèrent ni fées ni bêtes sauvages, et, le cœur lourd, ils finirent par abandonner et rentrèrent tristement dans la hutte.

Et qu'était-il advenu du bébé ? Eh bien, se retrouvant seule dans un endroit inconnu, elle se mit à pleurer de peur. Un aigle planant non loin l'entendit et alla voir d'où provenaient les cris. Apercevant la petite créature dodue, rose et blanche, il pensa à ses petits affamés restés au nid. Il fondit sur elle, la saisit de ses serres et s'envola bientôt avec elle au-dessus de la cime des arbres. En quelques minutes, il atteignit l'arbre où il avait construit son nid et, déposant la petite Rose Sauvage (c'est ainsi que le vieil homme l'avait nommée) parmi ses jeunes aiglons duveteux, il s'envola. Les aiglons furent naturellement surpris par cet étrange animal, apparu si soudainement au milieu d'eux, mais au lieu de se jeter sur elle, comme leur père l'avait prévu, ils se blottirent contre elle et déployèrent leurs petites ailes pour la protéger du soleil.

Au cœur de la forêt où l'aigle avait bâti son nid, coulait un ruisseau aux eaux empoisonnées, et sur ses rives vivait un horrible ver de terre à sept têtes. Ce ver avait souvent observé l'aigle planer au-dessus de la cime de l'arbre, apportant de la nourriture à ses petits, et guettait donc attentivement le moment où les aiglons commenceraient à déployer leurs ailes et à quitter le nid. Bien sûr, si l'aigle était là pour les protéger, même le ver de terre, aussi grand et fort fût-il, savait qu'il était impuissant ; mais en son absence, tout petit aiglon qui s'aventurait trop près du sol était voué à disparaître dans la gorge du monstre. Leurs frères, restés en arrière, trop jeunes et trop faibles pour découvrir le monde, ignoraient tout cela, mais supposaient que leur tour viendrait bientôt. Quelques jours plus tard, leurs yeux s'ouvrirent et leurs ailes battirent avec impatience. Ils rêvaient de s'envoler au-dessus des cimes ondulantes, vers la montagne et le soleil éclatant. Mais à minuit, le ver de terre, affamé et impatient de souper, sortit du ruisseau dans un fracas et se dirigea droit vers l'arbre. Deux yeux de flammes se rapprochaient, se rapprochaient encore, et deux langues de feu s'étiraient, toujours plus près, vers les oisillons qui tremblaient et frissonnaient au fond du nid. Mais au moment où les langues les atteignirent presque, le ver de terre poussa un cri d'effroi, se retourna et tomba à la renverse. Puis, des bruits de combat montèrent du sol, et l'arbre trembla, malgré l'absence de vent. Rugissements et grognements se mêlèrent, si bien que les aiglons furent plus effrayés que jamais et crurent leur dernière heure venue. Seule Rose Sauvage demeura imperturbable et dormit paisiblement.

Le matin, l'aigle revint et vit des traces de combat au pied de l'arbre, ainsi que des touffes de crinière jaune éparpillées çà et là, et une substance dure et écailleuse ; à cette vue, il se réjouit grandement et se hâta vers le nid.

« Qui a tué le ver de terre ? » demanda-t-il à ses petits ; ils étaient si nombreux qu'il ne remarqua pas tout de suite l'absence des deux que le ver avait dévorés. Mais les aiglons répondirent qu'ils ne savaient pas, seulement qu'ils avaient frôlé la mort et qu'ils avaient été sauvés in extremis. Puis, un rayon de soleil, se frayant un chemin à travers l'épaisse végétation, illumina la chevelure dorée de Rose Sauvage, blottie dans un coin, et l'aigle se demanda, en la contemplant, si la petite fille lui avait porté chance, et si c'était sa magie qui avait anéanti son ennemi.

« Mes enfants, dit-il, je l'ai amenée ici pour votre dîner, et vous ne l'avez pas touchée ; qu'est-ce que cela signifie ? » Mais les aiglons ne répondirent pas, et Rose sauvage ouvrit les yeux, et parut sept fois plus belle qu'auparavant.

Dès ce jour, Rose sauvage vécut comme une petite princesse. L'aigle volait au-dessus des bois et ramassait la mousse la plus douce et la plus verte qu'il trouvait pour lui confectionner un lit, puis il cueillait de son bec les fleurs les plus éclatantes et les plus jolies des champs et des montagnes pour le décorer. Il s'y prenait si habilement qu'il n'y avait pas une seule fée dans toute la forêt qui n'aurait été heureuse d'y dormir, bercée par la brise au sommet des arbres. Et lorsque les petits furent capables de quitter leur nid, il leur apprit où trouver les fruits et les baies qu'elle aimait tant.

« Elle vivait heureuse dans son nid, debout au bord du soleil couchant, contemplant le monde magnifique. » Illustration de HJ Ford, publiée dans The Crimson Fairy Book (1908), Longmans, Green and Co.

Le temps passa, et chaque année, Rose sauvage grandissait et s'embellissait. Heureuse dans son nid, elle ne voulait jamais le quitter, se contentant de se tenir à son extrémité, au crépuscule, et de contempler le monde magnifique. Elle avait pour compagnie tous les oiseaux de la forêt, qui venaient lui parler, et pour jouets les fleurs étranges qu'ils lui rapportaient de loin, et les papillons qui dansaient avec elle. Ainsi, les jours s'écoulèrent, et elle eut quatorze ans.

Un matin, le fils de l'empereur partit chasser. Il n'avait pas fait beaucoup de chemin lorsqu'un cerf surgit d'un bosquet et courut devant lui. Le prince se lança aussitôt à sa poursuite et suivit le cerf jusqu'à se retrouver au cœur de la forêt, là où nul homme n'avait jamais mis les pieds.

Les arbres étaient si denses et le bois si sombre qu'il s'arrêta un instant, tendant l'oreille pour tenter de percevoir un son qui romprait un silence presque effrayant. Mais rien ne vint, pas même l'aboiement d'un chien ou le son d'un cor. Il resta immobile, se demandant s'il devait poursuivre sa route, lorsqu'en levant les yeux, un rayon de lumière sembla jaillir de la cime d'un grand arbre. Dans ses rayons, il aperçut le nid et les jeunes aigles qui l'observaient par-dessus bord. Le prince banda son arc et visa, mais avant qu'il ne puisse décocher sa flèche, un autre rayon de lumière l'éblouit ; il était si brillant que son arc lui échappa des mains et il se couvrit le visage. Lorsqu'il osa enfin jeter un coup d'œil, Rose Sauvage, les cheveux d'or flottant autour d'elle, le regardait. C'était la première fois qu'elle voyait un homme.

« Dites-moi comment je peux vous joindre ? » s'écria-t-il ; mais Rose Sauvage sourit, secoua la tête et s'assit tranquillement.

Le prince comprit que c'était peine perdue, fit demi-tour et quitta la forêt. Mais il aurait tout aussi bien pu y rester, car il ne pouvait être d'aucune utilité à son père, tant son cœur était empli du désir de revoir Rose Sauvage. Par deux fois, il retourna dans la forêt dans l'espoir de la retrouver, mais cette fois, la chance l'abandonna et il rentra chez lui, plus triste que jamais.

Finalement, l'empereur, ne comprenant pas ce qui avait provoqué ce changement, fit appeler son fils et l'interrogea. Le prince confessa alors que l'image de Rose Sauvage emplissait son âme et qu'il ne serait jamais heureux sans elle. D'abord fort affligé, l'empereur doutait qu'une jeune fille perchée dans un arbre puisse faire une bonne impératrice ; mais il aimait tellement son fils qu'il promit de tout faire pour la retrouver. Le lendemain matin, des hérauts furent envoyés dans tout le royaume pour demander si quelqu'un savait où se trouvait une jeune fille vivant dans une forêt, au sommet d'un arbre, et pour promettre de grandes richesses et une place à la cour à quiconque la trouverait. Mais personne ne le savait. Toutes les jeunes filles du royaume vivaient au sol et riaient à l'idée d'être élevées dans un arbre. « Quelle belle impératrice elle ferait ! », disaient-elles, comme l'empereur l'avait fait, en hochant la tête avec dédain ; car, ayant lu de nombreux livres, elles devinaient pourquoi on la recherchait.

Les hérauts étaient presque désespérés lorsqu'une vieille femme sortit de la foule et vint leur parler. Non seulement elle était très vieille, mais elle était aussi très laide, avec une bosse dans le dos et le crâne chauve. À sa vue, les hérauts éclatèrent d'un rire grossier. « Je peux vous montrer la jeune fille qui vit dans la cime des arbres », dit-elle, mais ils ne firent que rire plus fort.

« Va-t'en, vieille sorcière ! » crièrent-ils, « tu vas nous porter malheur » ; mais la vieille femme resta ferme et déclara qu'elle seule savait où trouver la jeune fille.

« Allez avec elle », dit enfin le plus âgé des hérauts. « Les ordres de l’empereur sont clairs : quiconque sait quelque chose de la jeune fille doit se présenter immédiatement à la cour. Faites-la monter dans le carrosse et emmenez-la avec nous. »

C’est ainsi que la vieille femme fut amenée devant le tribunal.

« Vous avez déclaré pouvoir amener ici la jeune fille du bois ? » demanda l'empereur, assis sur son trône.

« Oui, Votre Majesté, et je tiendrai parole », dit-elle.

« Amenez-la immédiatement », dit l'empereur.

« Donnez-moi d’abord une bouilloire et un trépied », demanda la vieille femme, et l’empereur ordonna qu’on les lui apporte aussitôt. La vieille femme les prit, les glissa sous son bras et poursuivit son chemin, se tenant à une certaine distance des chasseurs royaux, qui, eux, suivaient le prince.

Oh, quel vacarme faisait cette vieille femme en marchant ! Elle bavardait si vite et faisait tinter sa bouilloire si fort qu'on aurait cru qu'une colonie de gitans allait surgir au prochain virage. Mais lorsqu'ils atteignirent la forêt, elle leur demanda à tous d'attendre dehors et s'enfonça seule dans les bois obscurs.

Elle s'arrêta sous l'arbre où vivait la jeune fille et, ramassant quelques brindilles sèches, alluma un feu. Puis elle plaça le trépied dessus, et la bouilloire par-dessus. Mais il y avait un problème avec la bouilloire. Aussitôt que la vieille femme l'eut posée à son emplacement, elle roula immanquablement et tomba lourdement au sol.

Elle semblait vraiment ensorcelée, et personne ne sait ce qui se serait passé si Rose Sauvage, qui n'avait cessé d'épier hors de son nid, n'avait pas perdu patience face à la stupidité de la vieille femme et n'avait pas crié : « Le trépied ne tiendra pas sur cette colline, vous devez le déplacer ! »

« Mais où dois-je le déplacer, mon enfant ? » demanda la vieille femme en levant les yeux vers le nid, tout en essayant de stabiliser la bouilloire d'une main et le trépied de l'autre.

« Je ne t'avais pas dit que ça ne servait à rien », dit Wildrose, avec plus d'impatience qu'auparavant. « Fais un feu près d'un arbre et suspends la bouilloire à une branche. »

La vieille femme prit la bouilloire et la suspendit à une petite brindille, qui cassa aussitôt, et la bouilloire tomba par terre.

« Si seulement vous me montriez comment faire, peut-être que je comprendrais », dit-elle.

Aussi vite que l'éclair, la jeune fille glissa le long du tronc lisse de l'arbre et se tint près de la vieille femme, pour lui apprendre les bonnes manières. Mais en un instant, la vieille femme l'avait rattrapée, la souleva sur ses épaules et courut à toute vitesse vers la lisière de la forêt, où elle avait laissé le prince. À leur vue, il accourut à leur rencontre, prit la jeune fille dans ses bras et l'embrassa tendrement devant tous. On la revêtit alors d'une robe d'or, on tressa des perles dans ses cheveux, et elle prit place dans le carrosse de l'empereur, tiré par six des chevaux les plus blancs du monde. Ils la portèrent, sans s'arrêter, jusqu'aux portes du palais. Trois jours plus tard, les noces furent célébrées, le festin eut lieu, et tous ceux qui virent la mariée s'exclamèrent que si quelqu'un désirait une épouse parfaite, il devait aller la chercher au sommet de cet arbre.