Lady Mary était jeune et belle. Elle avait deux frères et d'innombrables amants. Mais de tous, le plus brave et le plus galant était un certain M. Fox, qu'elle rencontra lors d'un séjour dans la maison de campagne de son père. Personne ne savait qui était M. Fox ; mais il était assurément brave et sans doute riche, et de tous ses amants, Lady Mary était la seule à avoir des sentiments pour lui. Finalement, ils convinrent de se marier. Lady Mary demanda à M. Fox où ils habiteraient, et il lui décrivit son château et son emplacement ; mais, chose étrange, il ne l'invita pas, ni elle ni ses frères, à venir le voir.

Un jour, à l'approche du mariage, alors que ses frères étaient absents et que M. Fox était parti un jour ou deux pour affaires, comme il le disait, Lady Mary se mit en route pour le château de M. Fox. Après de longues recherches, elle y parvint enfin. C'était une belle et solide demeure, entourée de hauts murs et de profonds fossés. Arrivée devant le portail, elle vit inscrit dessus :

SOYEZ AUDACIEUX, SOYEZ AUDACIEUX.

Mais comme le portail était ouvert, elle le franchit et ne trouva personne.
Elle s'approcha donc de la porte, et au-dessus, elle trouva écrit :
SOYEZ AUDACIEUX, SOYEZ AUDACIEUX, MAIS PAS TROP AUDACIEUX.

Elle continua son chemin jusqu'à entrer dans le hall, puis monta le large escalier jusqu'à une porte de la galerie, au-dessus de laquelle était écrit :

SOYEZ AUDACIEUX, SOYEZ AUDACIEUX, MAIS PAS TROP AUDACIEUX, DE RISQUE DE VOUS GELER LE CŒUR.

Mais Lady Mary était courageuse, elle l'était, et elle ouvrit la porte. Et devinez ce qu'elle vit ? Des corps et des squelettes de jeunes et belles femmes, tachés de sang. Lady Mary pensa qu'il était grand temps de quitter cet endroit horrible. Elle referma la porte, traversa la galerie et s'apprêtait à descendre l'escalier et à sortir du hall, quand elle aperçut par la fenêtre M. Fox qui traînait une jeune et belle femme du portail jusqu'à la porte. Lady Mary se précipita en bas et se cacha derrière un tonneau, juste à temps, car M. Fox entrait avec la pauvre jeune femme qui semblait s'être évanouie. Arrivé près de Lady Mary, M. Fox vit une bague en diamant scintiller au doigt de la jeune femme qu'il traînait et tenta de la lui arracher. Mais elle était solidement sertie et ne voulait pas bouger. Alors M. Fox jura et dégaina son épée, la leva et l'abattit sur la main de la pauvre femme. L'épée trancha la main, qui bondit en l'air et, comble de l'ironie, atterrit sur les genoux de Lady Mary. M. Fox jeta un coup d'œil autour de lui, mais n'eut pas l'idée de regarder derrière le tonneau ; il continua donc à traîner la jeune femme jusqu'à la Chambre Sanglante.

Dès qu'elle l'entendit passer dans la galerie, Lady Mary se glissa hors de la pièce, descendit par le portail et courut chez elle aussi vite qu'elle le put.

Or, il se trouva que le lendemain même devait être signé le contrat de mariage de Lady Mary et de M. Fox, et un somptueux petit-déjeuner était servi auparavant. Lorsque M. Fox fut assis à table en face de Lady Mary, il la regarda. « Comme vous êtes pâle ce matin, ma chère. » « Oui, » dit-elle, « j’ai mal dormi cette nuit. J’ai fait d’horribles cauchemars. » « Les rêves vont à l’encontre de l’interprétation, » dit M. Fox ; « mais racontez-nous votre rêve, et votre douce voix fera passer le temps jusqu’à l’heure heureuse. »

« J’ai rêvé, dit Lady Mary, que j’allais hier matin à votre château, et je l’ai trouvé dans les bois, avec de hauts murs et de profonds fossés, et au-dessus de la porte était écrit :

SOYEZ AUDACIEUX, SOYEZ AUDACIEUX.

« Mais ce n’est pas le cas, et ça ne l’a jamais été », a déclaré M. Fox.

« Et quand je suis arrivé à la porte de là-haut, il était écrit :

SOYEZ AUDACIEUX, SOYEZ AUDACIEUX, MAIS PAS TROP AUDACIEUX.

« Ce n’est pas le cas, et ça ne l’a jamais été », a déclaré M. Fox.

« Puis je suis monté à l’étage et je suis arrivé dans une galerie, au fond de laquelle se trouvait une porte sur laquelle était écrit :

SOYEZ AUDACIEUX, SOYEZ AUDACIEUX, MAIS PAS TROP AUDACIEUX, DE RISQUE DE VOUS GELER LE CŒUR.

« Ce n’est pas le cas, et ça ne l’a jamais été », a déclaré M. Fox.

« Et puis… et puis j’ai ouvert la porte, et la pièce était remplie de corps et de squelettes de pauvres femmes mortes, tous tachés de leur sang. »

« Ce n’est pas le cas, et ça ne l’a jamais été. Et Dieu nous préserve que ce soit le cas », a déclaré M. Fox.

« J’ai alors rêvé que je dévalais la galerie en courant, et juste au moment où je descendais les escaliers, je vous ai vu, Monsieur Fox, arriver à la porte du hall, traînant derrière vous une pauvre jeune femme, riche et belle. »

« Ce n’est pas le cas, et ça ne l’a jamais été. Et Dieu nous préserve que ce soit le cas », a déclaré M. Fox.

« Je me suis précipitée en bas, juste à temps pour me cacher derrière un tonneau, quand vous, Monsieur Renard, êtes entré en traînant la jeune femme par le bras. Et, tandis que vous passiez devant moi, Monsieur Renard, il m'a semblé vous voir essayer de lui retirer sa bague en diamant, et comme vous n'y êtes pas parvenu, Monsieur Renard, il m'a semblé dans mon rêve que vous aviez sorti votre épée et tranché la main de la pauvre femme pour vous emparer de la bague. »

« Ce n’est pas ainsi, et cela n’a jamais été ainsi. Et Dieu nous préserve que cela le soit », dit M. Fox, et il allait ajouter quelque chose en se levant de son siège, lorsque Lady Mary s’écria :

« Mais c'est ainsi, et ça l'a toujours été. Voici la main et la bague que je dois vous montrer », dit-il en sortant la main de la dame de sa robe et en la pointant droit vers M. Fox.

Aussitôt, ses frères et ses amis dégainèrent leurs épées et découpèrent M. Fox en mille morceaux.