C'était dans une petite cabane misérable, quelque part en Irlande. Peu importe où. Les murs étaient en pierre brute, le toit de chaume et le sol en terre battue. Il y avait très peu de meubles. Malgré sa pauvreté, l'endroit était d'une propreté impeccable. Il est important de le préciser, car, hélas, beaucoup de cabanes en Irlande ne sont pas propres. Les meubles, rares et brillants, avaient été astiqués avec soin, et la vaisselle, peu abondante, étincelait. Le sol était balayé avec autant de soin que si la Reine était attendue.

Les trois occupants de la cabane avaient pris leur souper de pommes de terre et de lait et étaient assis devant le feu de tourbe. Le repas avait été frugal, mais les restes – quelques pommes de terre, un peu de lait et un bol d'eau fraîche – avaient été déposés sur un banc devant la porte. Il n'y avait d'autre lumière que celle du feu. Nul besoin d'autre source de lumière, et il n'y avait pas d'argent à dépenser en bougies inutiles.

Les trois personnes assises devant le feu, qui n'avaient besoin d'aucune autre lumière, étaient un jeune homme, une jeune femme et une femme âgée. Celle-ci n'aimait pas qu'on la qualifie de vieille, car, disait-elle, et à juste titre, soixante ans n'était pas un âge avancé pour quelqu'un qui se sentait aussi jeune qu'elle. Cette femme était Mme O'Brien. Le jeune homme était son fils, John, et la jeune femme, son épouse, Kitty.

« Kitty, dit John, tu n'as pas bonne mine ce soir. Tu ne te sens pas plus mal que d'habitude ? »

« Je suis juste un peu fatiguée », dit Kitty, « à cause du travail que j'ai fait toute la journée. Je serai en pleine forme demain matin. »

« C’est dommage, dit John, que vous deviez travailler ainsi jour après jour, et que vous ne soyez pas du tout nombreux. C’est dommage que je ne puisse pas en faire assez pour nous trois, et pour ceux qui seront peut-être plus nombreux, mais vous devez vous y mettre aussi, tout le temps. »

« Quelles sottises tu racontes, John ! » répondit Kitty. « Que ferais-je, assise ici comme une dame, à ne rien faire, pendant que toi et maman vous épuiseriez à la tâche comme si vous étiez mes domestiques ? Tu croyais vraiment que tu épousais une duchesse ou la fille du Lord Lieutenant pour parler ainsi ? »

« Et ça va empirer pendant longtemps avant de s'améliorer », poursuivit John. « À force de travailler tous les trois, on a du mal à s'en sortir. Et l'été est déjà fini. Je ne sais pas ce qu'on fera cet hiver. »

La femme âgée écoutait les autres sans rien dire. Peut-être avait-elle entendu ce genre de conversation tant de fois qu'elle n'avait plus envie d'y participer, ou peut-être attendait-elle qu'on lui donne la parole. Car c'était toujours vers elle que ces jeunes se tournaient lorsqu'ils étaient en difficulté. C'étaient ses conseils et son avis qu'ils sollicitaient systématiquement lorsqu'ils estimaient avoir besoin d'un avis plus éclairé que le leur. Tous trois restèrent silencieux un moment, puis John s'exclama, comme si la conversation avait continué dans son esprit depuis le début : « À quoi bon essayer de vivre ? » dit-il. « La vie nous sert-elle à quelque chose ? On ne fait que travailler toute la journée, manger un peu pour avoir la force de travailler le lendemain, et puis on dort toute la nuit, si on arrive à dormir. Et c'est tout, toute l'année. Sommes-nous plus riches à la fin de l'année qu'au début ? Si on a payé le loyer, on s'en est bien sorti. On ne fait jamais plus. »

« John, répondit la vieille femme, ce n'est pas à nous de dire pourquoi nous sommes ici ni pourquoi nous vivons. C'est Dieu qui nous a placés ici, et Il nous y gardera jusqu'à ce que notre heure vienne. Il a fait en sorte que toutes ses créatures subviennent à leurs besoins et à ceux des leurs, et qu'elles se maintiennent en vie tant qu'elles le peuvent. Quand Il sera prêt à ce que nous mourions, nous mourrons. C'est tout ce que nous savons. Le reste est entre Ses mains. »

« Je sais que tout cela est vrai, maman, dit John ; mais qu'avons-nous à espérer, à souhaiter vivre ? Ce n'est que du travail pour avoir un toit au-dessus de notre tête. Nous ne mangeons même pas par plaisir, seulement pour pouvoir travailler. Si nous nous reposions un jour, on nous chasserait de chez nous. Si nous nous reposions un autre jour, nous mourrions de faim. Y a-t-il un espoir pour des gens comme nous ? Y aura-t-il un jour des jours meilleurs pour l'Irlande ? Je veux dire, pour tous ses habitants. »

« Oui, cela finira », dit la vieille femme. « Toute chose a une fin, et nos problèmes prendront fin, ainsi que tous les problèmes de l'Irlande. »

« Et pourquoi devrions-nous croire cela ? » demanda à nouveau John. « L’Irlande n’a-t-elle pas toujours été un pays pauvre et malheureux, et tous ses habitants, seuls les propriétaires terriens et les agents, en profitaient ? Pourquoi penserions-nous que cela ira mieux un jour ? »

« Tout a une fin », répéta la vieille femme. « L’Irlande n’a pas toujours été un pays malheureux. Elle a connu le bonheur et elle le connaîtra de nouveau. Ce n’est pas vous, John O’Brien, qui devriez oublier les beaux jours de l’Irlande, aussi lointains soient-ils. Car vous êtes vous-même un descendant du roi Brian Boru, et vous savez bien, pour vous l’avoir dit à maintes reprises, combien le pays était heureux, paisible et béni en son temps. Il chassa les païens et sauva le pays pour son peuple. Il avait des lois strictes, et le peuple les respectait. En son temps, une belle jeune fille, vêtue de soie fine, d’or et de bijoux, parcourait seule l’Irlande du nord au sud, et personne ne pouvait la voler ni lui faire de mal, grâce au bon roi et à l’amour que le peuple lui portait, ainsi qu’à ses lois. Et vous, descendant du roi Brian, vous demandez si l’Irlande n’a pas toujours été un pays pauvre et malheureux. »

« Mais tout cela remonte à si loin, dit John ; près de mille ans, n'est-ce pas ? Depuis, ce n'est que malheur pour le pays et pour le peuple. À quoi bon que le pays ait connu le bonheur du temps du roi Brian ? Cela nous aidera-t-il à payer le loyer ? Et comment paierons-nous le loyer quand l'hiver viendra, je n'en sais rien, et si nous ne le payons pas, nous serons expulsés. »

« Shaun », dit sa mère en l'appelant par le nom irlandais qu'elle utilisait parfois, « Shaun, nous ne serons pas expulsés ; n'aie jamais peur. La situation est difficile, et elle pourrait empirer, mais crois-moi, quoi qu'il arrive, nous ne serons pas expulsés. »

« Maman, dit le jeune homme, tu n'as jamais prononcé ce mot. Du moins, à ma connaissance, ce n'était pas vrai, mais je ne sais pas comment ça se passera cette fois-ci. On travaille comme on peut et on arrive tout juste à payer le loyer et à vivre. Voilà que l'été est fini et que l'hiver arrive. Comment allons-nous payer le loyer alors ? »

La mère n'a pas répondu directement à cette question. Elle a commencé à parler d'une manière qui ne semblait pas avoir de rapport avec le loyer, même si, à ses yeux, et peut-être aussi à ceux de son fils, le sujet était intimement lié.

« Tu es épuisé par ta dure journée de travail, Shaun, dit-elle, et voir Kitty si fatiguée aussi t'a peut-être fait voir les choses un peu plus mal qu'elles ne le sont. Nous n'avons jamais été aussi mal lotis que beaucoup de nos voisins, tu le sais. Et pourtant, je sais que ces derniers temps, ça a été pire et plus dur pour toi que ça n'aurait pu l'être, et tu ne te souviens pas des bons moments que notre famille a vécus, et c'est pour ça que tu oublies que les temps ont été meilleurs. Non, tu n'étais pas né à cette époque, mais c'était une époque où la chance semblait nous suivre, ton père et moi, partout et tout le temps. Oui, et la chance ne nous a pas complètement quittés, même si nous avons eu la malchance de perdre ton père il y a si longtemps. Nous ne pouvions espérer être riches ou heureux alors que tout le pays était dans une telle détresse, comme cela a été le cas par moments, et pourtant, il y a toujours eu beaucoup de gens qui étaient plus mal lotis que nous, et quand je pense à ces années de 1947 et 1948, les peines que nous endurons maintenant me semblent bien légères. Et je me souviens toujours de ces années 1947 et 1948. Sache que quoi qu'il arrive, il y aura du bon pour moi et les miens tant que je vivrai. Je t'ai déjà expliqué comment je le sais, mais tu oublies toujours, et je dois te le répéter.

Ils n'avaient pas oublié. Ils connaissaient l'histoire par cœur, mais ils savaient que la vieille femme aimait la raconter, alors ils la laissèrent continuer sans dire un mot.

Pendant un moment, la vieille femme garda le silence. Assise, les yeux clos, elle souriait, comme plongée dans un rêve. Puis elle se mit à parler doucement, comme si elle s'éveillait à peine d'un rêve. « C'étaient des jours heureux, dit-elle, des jours heureux pour l'Irlande d'autrefois, il y a bien longtemps, des siècles. O'Donoghue… c'était lui le bon roi, et son peuple était heureux. Guerrier farouche, il les protégeait de leurs ennemis, et souverain juste envers ceux qui respectaient ses lois. Il régnait à l'ouest, près des magnifiques lacs de Killarney. Riches et pauvres, parmi son peuple, avaient un point commun : la justice était rendue à tous. Il punissait même son propre fils lorsqu'il avait mal agi, comme s'il avait été un pauvre étranger. »

Il donnait de somptueux festins à ses amis, et les plus grands et les meilleurs hommes de toute l'Irlande venaient s'asseoir à sa table pour écouter ses sages paroles. Les plus grands bardes de toute l'Irlande venaient chanter devant lui et ses convives les hauts faits des héros d'antan, ainsi que la grandeur et la bonté d'O'Donoghue lui-même. Lors d'un de ces festins, après qu'un barde eut chanté les jours glorieux de l'Irlande, O'Donoghue commença à parler des années à venir pour l'Irlande. Il évoqua le bien et le mal. Il raconta comment des hommes loyaux, courageux et nobles vivraient, travailleraient, combattraient et mourraient pour leur patrie, et comment des lâches la trahiraient. Il parla de gloire et de honte. Il parla de richesses et d'honneur, de poésie et de beauté ; il parla de misère et de déshonneur, de dégradation et de chagrin.

« Ceux qui étaient assis à sa table l’écoutaient avec émerveillement. Tantôt leur cœur se gonflait de fierté devant la vie et les actes nobles de ceux qui allaient leur succéder, tantôt ils pleuraient sur les souffrances que leurs enfants allaient endurer, et tantôt ils se cachaient le visage les uns aux autres, honteux des récits de lâcheté et de trahison. »

« Lorsqu’il eut fini de parler, il se leva de table, traversa le couloir et sortit par la porte pour rejoindre la rive du lac. Les autres le suivirent et le regardèrent, émerveillés. Ils le virent s’avancer jusqu’au bord du lac, puis marcher sur l’eau comme si elle avait toujours été un sol ferme sous ses pieds. Il marcha très loin sur le lac scintillant tandis qu’ils restaient là à le contempler. Puis il se tourna vers eux, leur fit un signe d’adieu et disparut. Ils ne le revit plus. »

La vieille femme marqua une pause, et son regard rêveur revint. Puis elle reprit : « Ils ne l’ont plus vu, mais d’autres l’ont vu, et moi aussi. Chaque année, le 1er mai, au lever du soleil, il traverse le lac sur son magnifique cheval blanc. On ne le voit pas toujours, mais parfois quelques-uns l’aperçoivent. Et c’est toujours un signe de chance de voir O’Donoghue traverser le lac le matin de mai. Et moi, je l’ai vu. »

Il y eut de nouveau un silence, mais elle n'avait plus l'air de rêver. Ses yeux étaient ouverts et elle semblait contempler quelque chose de merveilleux et de beau au loin. Lentement et doucement, elle reprit la parole. « J'étais une enfant alors. Mon père vivait près des lacs de Killarney. Ce matin de mai, j'étais debout sur le seuil, au lever du soleil. Je regardais le lac, loin à l'est. La première chose que je vis, c'est que l'eau, au loin vers le soleil, était ridée, puis soudain une grande vague à crête blanche se dressa, comme si un vent violent avait frappé la surface, alors que l'air était immobile, et qu'aucun vent ne soulève jamais une vague pareille sur le lac. La vague fonça sur moi et je reculai, prise d'une sorte d'effroi, bien que je susse qu'elle ne pouvait pas m'atteindre là où j'étais. Mais je continuai à regarder – et alors je l'ai vu. »

À travers les flots, l'écume et la brume, j'aperçus le vieux Roi, sur son cheval blanc, suivant la grande vague qui traversait le lac. Le soleil faisait scintiller son armure comme l'argent du lac lui-même, et le panache de son casque flottait derrière lui tel l'écume que le vent repousse de la crête d'une vague. Derrière lui suivait une suite de formes lumineuses et magnifiques – esprits du lac, de l'air, ou peut-être des Bons – je ne sais. Elles portaient des vêtements souples et fluides, semblables aux brumes du matin ; elles arboraient des colliers de perles et en semaient d'autres autour d'elles, qui scintillaient comme les gouttes d'une averse sous les rayons du soleil. Elles portaient des guirlandes de fleurs, qu'elles cueillaient et lançaient en l'air, de sorte qu'elles retombaient devant le Roi. Elles ressemblaient à des éclats d'écume, teintés de rose et de violet par le soleil levant, mais c'étaient des fleurs. Et l'on entendait une douce musique, comme des harpes et des cors mélodieux.

Le roi et sa suite s'approchèrent et je les distinguai mieux, tandis que la musique résonnait plus fort. Puis ils me dépassèrent et s'éloignèrent de nouveau sur le lac. Leur silhouette s'estompa, la musique s'affaiblit, et je tendis l'oreille et les yeux pour les apercevoir une dernière fois, mais ils avaient disparu. Alors je pus de nouveau bouger, parler et respirer, car il m'avait semblé impossible de faire quoi que ce soit pendant le passage du roi, et je sus que j'avais vu O'Donoghue.

La vieille femme s'arrêta, comme si son récit était terminé, mais les jeunes gens restèrent silencieux, sachant qu'elle avait encore quelque chose à raconter. « O'Donoghue est décédé, dit-elle, mais il laisse toujours la chance derrière lui, et il me l'a laissée. Cet été-là, de jeunes filles riches vinrent de Dublin pour admirer les lacs de Killarney. Elles entendirent l'histoire d'O'Donoghue, et on leur dit que j'étais la dernière à l'avoir vu. Elles vinrent chez mon père et me demandèrent de leur raconter ce que j'avais vu. Elles semblèrent satisfaites de mon récit, ou de quelque chose qu'elles avaient perçu en moi, et elles demandèrent à mon père la permission de m'emmener en ville comme femme de chambre. Il n'aimait pas me laisser partir, mais elles dirent qu'elles me paieraient bien et que je recevrais une meilleure éducation qu'à la maison. Il était pauvre, d'autres personnes à la maison avaient besoin de tout son argent, je voulais partir, et finalement il me donna son accord. »

Je suis donc allée à Dublin et j'ai vécu dans une grande maison, parmi des gens de grande classe. Je m'efforçais de bien remplir mes devoirs et ils étaient bons envers moi. Ils ont tenu la promesse faite à mon père. Ils m'ont donné des livres et m'ont laissé le temps de les étudier. Ils m'ont aidée pour des choses que je n'aurais pas pu apprendre seule, même avec ces livres. J'apprenais vite et, malgré le peu de temps dont je disposais, j'ai appris tout ce que je pouvais. Ils m'ont emmenée trois fois à Londres, où j'ai vu des gens et un mode de vie encore plus fastueux.

« C'étaient des jours heureux, mais le meilleur était à venir. Ton père est arrivé, Shaun. Il était domestique chez nous, comme moi, cocher. Mais il était plus sage que moi, et il m'a parlé et m'a montré qu'il y avait mieux pour nous que d'être domestiques toute notre vie. Nous avons économisé tout l'argent que nous pouvions, et quand nous avons eu assez, nous sommes venus ici, où ton père avait vécu auparavant, et nous avons pris une petite ferme. La chance des O'Donoghue nous a toujours accompagnés. Nous avions un bon propriétaire, qui demandait un loyer raisonnable. Nous travaillions tous les deux dur, nous avons économisé davantage et acquis plus de terres, et tous nos voisins pensaient que nous étions prospères, et c'était bien le cas. »

Puis vint 47. Personne ne pouvait alors prospérer. Personne d'un tant soit peu courageux ne pouvait même conserver ses économies. Ce que nous possédions, ainsi que nos voisins, appartenait à tous, et il en restait bien peu. C'est bien beau pour vous, les jeunes, de dire que ces temps sont difficiles. Plus difficiles que d'autres, certes, mais bien plus supportables que ceux de 47 et 48. Vous parlez d'injustice et de torts envers l'Irlande ! Que pensez-vous de cette époque où, chaque jour, de grands navires quittaient l'Irlande chargés de vivres – maïs, lard, bœuf, beurre – et où le peuple irlandais repartait sans un gramme de nourriture pour survivre ? Tout l'été fut marqué par un temps humide et terrible, et les pommes de terre pourrissaient dans la terre avant même d'être mûres, immangeables. À cela s'ajouta la fièvre, qui fit des milliers de victimes, puis le froid. Et lorsque vinrent à nouveau les jours de la récolte, nombreux étaient ceux qui, affaiblis par la faim et la maladie, étaient incapables de travailler. dans les champs. Ah ! et vous appelez ça des temps difficiles !

« Ce furent des jours sombres pour l'Irlande, ces années de 47. Même la chance d'O'Donoghue ne put nous sauver de la prospérité ni nous apporter le moindre confort. Mais nous avons survécu, comme tant d'autres. Les pauvres aidaient les plus démunis ; les malades soignaient les plus malades ; les plus frigorifiés offraient vêtements et feu à ceux qui souffraient encore plus. Le peu d'argent que nous avions économisé nous a permis, ainsi qu'à certains de nos voisins, de traverser cette épreuve. Et nous avons tenu bon. »

Des jours meilleurs revinrent, même si aucun ne fut plus aussi faste qu'avant. Nous nous sommes remis au travail et avons réussi à économiser un peu. Puis tu es né, John. Notre propriétaire était devenu bien pire. Il était de ceux qui ne se souciaient ni de leurs locataires ni de leurs terres, mais uniquement de leur soutirer le moindre sou. Le loyer augmenta, et nous n'aurions jamais pu le payer sans les soins, l'habileté et le dur labeur de ton père. Et puis, John, tu sais, alors que tu étais à peine en âge de prendre sa relève, et encore moins de savoir travailler aussi bien que lui, il mourut et nous quitta – que son âme repose en paix !

La vieille femme garda longtemps le silence, et les autres ne parlèrent pas non plus. Puis elle dit : « John, le pays est déjà assez en difficulté et les temps sont assez durs pour toi, pour Kitty, ici présente, et pour nous tous, je le sais. Mais ne te laisse pas abattre. Il y a eu des jours pires que ceux-ci ; il y en a eu de meilleurs aussi, et il y en aura de meilleurs. »