Il y a très longtemps, dans une petite cabane perdue au milieu d'une lande aride et désolée, vivaient une vieille femme et une jeune fille. La vieille femme était ridée, acariâtre et muette. La jeune fille était douce et fraîche comme un bouton de rose qui s'ouvre, et sa voix était aussi mélodieuse que le murmure d'un ruisseau dans les bois, par une chaude journée d'été. La petite cabane, faite de branchages étroitement entrelacés, avait la forme d'une ruche.

Au centre de la cabane, un feu brûlait jour et nuit, année après année, sans que personne ne l'ait jamais touché ni entretenu. Durant les froides nuits d'hiver, il diffusait une lumière et une chaleur qui rendaient la cabane douillette et chaleureuse, mais durant les nuits et les jours d'été, il ne diffusait que de la lumière. Adossés au mur et les pieds tournés vers le feu, deux couchettes étaient disposées ainsi : l'une, en bois brut, servait de couchage à la vieille femme ; l'autre, en chêne des marais poli comme un miroir, était celle de Finola. Des fleurs et des oiseaux de toutes sortes y étaient sculptés, qui scintillaient à la lueur du feu. Cette couchette était digne d'une princesse, et Finola était une princesse, même si elle l'ignorait.

À l'extérieur de la cabane, la lande nue, brune et solitaire s'étendait à perte de vue, mais à l'est, elle était bordée par une chaîne de montagnes qui paraissait bleue à Finola le jour, mais qui se parait de mille couleurs changeantes au coucher du soleil. Nulle part on ne voyait de maison, ni d'arbre, ni de fleur, ni le moindre signe de vie. Du matin au soir, ni bourdonnement d'abeille, ni chant d'oiseau, ni voix d'homme, aucun son ne parvenait aux oreilles de Finola. Quand la tempête grondait, les vagues déferlaient avec fracas sur le rivage au-delà des montagnes, et le vent hurlait dans les vallons ; mais lorsqu'il traversait la lande à toute vitesse, il se taisait et passait aussi silencieusement que les morts. Au début, le silence effrayait Finola, mais elle s'y habitua avec le temps et le rompait souvent en parlant toute seule et en chantant.

La seule autre personne que Finola ait jamais vue, outre la vieille femme, était un nain muet qui, monté sur un cheval délabré, venait une fois par mois à la hutte, apportant un sac de blé pour la vieille femme et Finola. Bien qu'il ne pût lui parler, Finola était toujours heureuse de voir le nain et son vieux cheval, et elle leur offrait des gâteaux faits de ses propres mains blanches. Quant au nain, il aurait donné sa vie pour la petite princesse, tant il l'aimait, et souvent son cœur était lourd et triste à l'idée de la voir dépérir dans la lande solitaire.

Un jour, il arriva, et elle ne sortit pas, comme d'habitude, pour l'accueillir. Il fit des signes à la vieille femme, mais elle prit un bâton, le frappa, puis fit s'enfuir son cheval. Au moment où il partait, il aperçut Finola à la porte de la cabane et la vit pleurer. Cette vision le rendit si malheureux qu'il ne put penser à rien d'autre qu'à son visage triste, lui qui l'avait toujours vu si lumineux, et il laissa le vieux cheval poursuivre son chemin sans se soucier de sa destination. Soudain, il entendit une voix dire : « Il est temps pour toi de venir. »

Le nain regarda, et juste devant lui, au pied d'une colline verte, se tenait un petit homme pas deux fois plus petit que lui, vêtu d'une veste verte à boutons de cuivre, et d'un bonnet rouge à gland.

« Il est temps pour toi de venir », répéta-t-il ; « mais tu es le bienvenu, de toute façon. Descends de cheval et viens avec moi, que je puisse effleurer tes lèvres du souffle de la parole, afin que nous puissions nous entretenir ensemble. »

Le nain descendit de cheval et suivit le petit homme à travers un trou dans le flanc d'une colline verdoyante. Le trou était si étroit qu'il dut s'y faufiler à quatre pattes, et lorsqu'il put enfin se tenir debout, il n'était plus qu'à la même hauteur que le petit homme-fée. Après trois ou quatre pas, ils se trouvèrent dans une pièce splendide, aussi lumineuse que le jour. Des diamants scintillaient au plafond comme des étoiles dans le ciel par une nuit sans nuages. Le plafond reposait sur des piliers d'or, et entre les piliers se trouvaient des lampes d'argent, mais leur lumière était tamisée par celle des diamants. Au milieu de la pièce se trouvait une table sur laquelle étaient disposés deux assiettes d'or, deux couverts d'argent et une cloche de laiton grosse comme une noisette. À côté de la table se trouvaient deux petites chaises recouvertes de soie et de satin bleus.

« Prenez une chaise », dit la fée, « et je vais appeler la baguette magique de la parole. »

Le nain s'assit, le fée fit sonner la petite cloche en laiton, et un tout petit nain, pas plus gros que la main, entra.

« Apporte-moi la baguette de la parole », dit la fée, et le petit nain s'inclina trois fois et sortit à reculons, et une minute plus tard il revint, portant une petite baguette noire avec une baie rouge à son extrémité, et, la tendant à la fée, il s'inclina trois fois et sortit à reculons comme il l'avait fait auparavant.

Le petit homme agita trois fois la baguette au-dessus du nain, le frappa une fois sur l'épaule droite et une fois sur l'épaule gauche, puis toucha ses lèvres avec la baie rouge et dit : « Parle ! »

Le nain prit la parole, et il fut si joyeux d'entendre sa propre voix qu'il se mit à danser dans la pièce.

« Qui êtes-vous donc, au juste ? » demanda-t-il à la fée.

« Qui êtes-vous ? » demanda la fée. « Mais venez, avant de parler, prenons quelque chose à manger, car je suis sûre que vous avez faim. »

Puis ils s'assirent à table, et la fée sonna deux fois la petite clochette en laiton, et le petit nain apporta deux escargots bouillis dans leurs coquilles, et quand ils eurent mangé les escargots, il apporta un loir, et quand ils eurent mangé le loir, il apporta deux troglodytes, et quand ils eurent mangé les troglodytes, il apporta deux noix pleines de vin, et ils devinrent très joyeux, et la fée chanta « Cooleen dhas », et le nain chanta « Le petit merle noir du vallon ».

« As-tu déjà entendu parler de la "rosée brumeuse" ? » demanda la fée.

« Non », répondit le nain.

« Eh bien, alors, je vous le donne ; mais il nous faut encore un peu de vin. »

On apporta le vin, et il chanta « La Rosée Brumeuse », et le nain dit que c'était la plus douce chanson qu'il ait jamais entendue, et que la voix du fée pourrait faire descendre les oiseaux des buissons.

« Vous m’avez demandé qui je suis ? » dit la fée.

« Oui », dit le nain.

« Et je vous ai demandé qui est vous-même ? »

« Tu l’as fait », dit le nain.

« Et vous, qui êtes-vous donc ? »

« Eh bien, à vrai dire, je ne sais pas », dit le nain, et il rougit comme une rose.

« Eh bien, dites-moi ce que vous savez de vous-même. »

« Je ne me souviens absolument de rien, dit le nain, avant le jour où je me suis retrouvé à la grande foire de la Liffey, accompagné d'une foule de gens de toutes sortes. Nous devions passer devant le palais du roi, et, tandis que nous longions la façade, le roi fit venir une troupe de jongleurs pour qu'ils viennent lui présenter leurs tours. Je les suivis pour assister au spectacle, et lorsque celui-ci fut terminé, le roi m'appela et me demanda qui j'étais et d'où je venais. J'étais muet à cette époque et ne pus répondre ; mais même si j'avais pu parler, je n'aurais pas su lui dire ce qu'il voulait savoir, car je ne me souviens de rien de moi avant ce jour. Le roi interrogea alors les jongleurs, mais ils ne savaient rien de moi, et personne ne savait rien. Le roi déclara alors qu'il me prendrait à son service ; et mon seul travail consiste à aller une fois par mois porter un sac de blé à la cabane perdue dans la lande. »

« Et c’est là que tu es tombé amoureux de la petite princesse », dit la fée en faisant un clin d’œil au nain.

Le pauvre nain rougit deux fois plus qu'auparavant.

« Nul besoin de rougir, dit la fée ; c’est la cause d’un homme bon. Et maintenant, dites-moi, sincèrement, aimez-vous la princesse, et que donneriez-vous pour la libérer du sortilège qui la frappe ? »

« Je donnerais ma vie », dit le nain.

« Eh bien, écoutez-moi », dit la fée. « La princesse Finola a été bannie sur la lande solitaire par le roi, votre maître. Il a tué son père, le roi légitime, et aurait tué Finola lui-même, mais une vieille sorcière lui a dit que s'il la tuait, il mourrait le jour même. Elle lui a donc conseillé de la bannir sur la lande et a ajouté qu'elle jetterait un sortilège d'enchantement sur elle, et que Finola ne pourrait quitter la lande tant que le sort ne serait pas brisé. La sorcière a aussi promis d'envoyer une vieille femme veiller sur la princesse jour et nuit, afin qu'aucun mal ne lui arrive. Mais elle a dit au roi qu'il choisirait lui-même un messager pour apporter de la nourriture à la chaumière, et qu'il devrait trouver quelqu'un qui n'avait jamais vu ni entendu parler de la princesse, et en qui il pouvait avoir une confiance absolue, qui ne révélerait jamais rien à son sujet. C'est pourquoi il vous a choisi. »

« Puisque vous en savez tant, dit le nain, pouvez-vous me dire qui je suis et d'où je viens ? »

« Tu le sauras bien assez tôt », dit la fée. « Je t'ai rendu la parole. Il ne dépendra que de toi si tu retrouves la mémoire de qui tu étais avant d'entrer au service du roi. Mais es-tu vraiment prêt à tenter de briser le sortilège et de libérer la princesse ? »

« Je le suis », dit le nain.

« Quel que soit le prix à payer ? »

« Oui, même si cela devait me coûter la vie », dit le nain ; « mais dites-moi, comment peut-on briser le sort ? »

« Oh, il est assez facile de briser le sort si vous avez les armes », dit la fée.

« Et que sont-ils, et où sont-ils ? » demanda le nain.

« La lance au manche étincelant, à la lame bleu foncé et au bouclier d'argent, dit la fée. Ils se trouvent sur l'autre rive du Lac Mystique, sur l'Île des Mers de l'Ouest. Ils sont là pour l'homme assez courageux pour les chercher. Si tu es celui qui les rapportera à la lande solitaire, il te suffira de frapper le bouclier trois fois avec le manche, puis trois fois avec la lame de la lance, et le silence de la lande sera à jamais rompu, le sortilège d'enchantement sera levé et la princesse sera libre. »

« Je pars immédiatement », dit le nain en sautant de sa chaise.

« Et quel qu’en soit le prix, » dit la fée, « en paierez-vous le prix ? »

« Je le ferai », dit le nain.

« Eh bien, enfourchez votre cheval, laissez-le vous guider, et il vous mènera jusqu'à la rive opposée à l'Île du Lac Mystique. Vous devrez traverser sur son dos et vous frayer un chemin parmi les chevaux d'eau qui nagent jour et nuit autour de l'île pour la garder ; mais malheur à vous si vous tentez de traverser sans en payer le prix, car si vous le faites, les chevaux d'eau furieux vous mettront en pièces, vous et votre monture. Et lorsque vous arriverez au Lac Mystique, vous devrez attendre que ses eaux soient rouges comme du vin, puis le traverser à la nage avec votre cheval, et sur l'autre rive vous trouverez la lance et le bouclier ; mais malheur à vous si vous tentez de traverser le lac avant d'en avoir payé le prix, car si vous le faites, les Cormorans noirs des Mers de l'Ouest vous dévoreront jusqu'aux os. »

« Quel est le prix ? » demanda le nain.

« Tu le sauras bien assez tôt », dit la fée ; « mais maintenant vas-y, et que la chance t’accompagne. »

Le nain remercia la fée et lui dit adieu. Il passa ensuite les rênes au cou de son cheval et entreprit l'ascension de la colline, qui semblait grandir à mesure qu'il montait. Le nain s'aperçut bientôt que ce qu'il avait pris pour une colline était en réalité une immense montagne. Après avoir voyagé toute la journée, peinant à gravir des crêtes abruptes et des cols couverts de bruyère, il atteignit le sommet au coucher du soleil sur l'océan et aperçut, au loin, dans les eaux, l'île du Lac Mystique.

Il commença sa descente vers le rivage, mais bien avant qu'il ne l'atteigne, le soleil s'était couché et les ténèbres, sans la moindre étoile, enveloppèrent la mer. Le vieux cheval, épuisé par son long et pénible voyage, s'affaissa sous lui, et le nain, si las, se laissa tomber de son dos et s'endormit à ses côtés.

Il s'éveilla à l'aube et constata qu'il était presque au bord de l'eau. Il regarda vers la mer et aperçut l'île, mais nulle part les chevaux d'eau. Il commença à craindre de s'être trompé de chemin pendant la nuit et que l'île devant lui ne fût pas celle qu'il cherchait. Mais, tandis qu'il réfléchissait ainsi, il entendit des hennissements féroces et furieux. Venant rapidement de l'île vers le rivage, il vit les chevaux nager et bondir. Parfois, seules leurs têtes et leurs crinières étaient visibles ; parfois, se cabrant, ils émergeaient à demi de l'eau et, la frappant de leurs sabots, la transformaient en écume, projetant des embruns blancs vers le ciel. À mesure qu'ils approchaient, leurs hennissements devenaient plus terribles et leurs naseaux crachaient des nuages ​​de vapeur.

Le nain trembla à la vue et au son, et son vieux cheval, frémissant de tous ses membres, gémissait pitoyablement, comme s'il souffrait. Les coursiers s'approchèrent, jusqu'à presque toucher le rivage, puis, se cabrant, ils semblèrent prêts à bondir dessus. Le nain effrayé tourna la tête pour s'enfuir, et à cet instant, il entendit le son d'une harpe d'or. Et devant lui, qui vit-il sinon le petit homme des collines, tenant une harpe d'une main et en frappant les cordes de l'autre ?

« Es-tu prêt à en payer le prix ? » dit-il en hochant gaiement la tête vers le nain.

Tandis qu'il posait la question, les chevaux d'eau qui écoutaient se mirent à souffler plus furieusement que jamais.

« Es-tu prêt à en payer le prix ? » répéta le petit homme.

Une gerbe d'eau, projetée sur le rivage par les chevaux furieux, trempa le nain jusqu'à la peau et lui fit parcourir un frisson glacial jusqu'aux os ; il était si terrifié qu'il ne put répondre.

« Pour la troisième et dernière fois, es-tu prêt à en payer le prix ? » demanda la fée en jetant la harpe derrière lui et en se retournant pour partir.

Quand le nain le vit partir, il pensa à la petite princesse de la lande solitaire, et son courage revint, et il répondit vaillamment :

"Oui je suis prête."

Les chevaux d'eau, entendant sa réponse et hennissant de rage, frappèrent le rivage de leurs sabots martelants.

« Retournez à vos vagues ! » s’écria le petit harpiste ; et tandis qu’il passait ses doigts sur sa lyre, les chevaux effrayés se retirèrent dans l’eau.

« Quel est le prix ? » demanda le nain.

« Ton œil droit », dit la fée ; et avant que le nain puisse dire un mot, la fée lui arracha l’œil du bout du doigt et le mit dans sa poche.

Le nain souffrait terriblement, mais il résolut de supporter cette douleur pour le bien de la petite princesse. Alors la fée s'assit sur un rocher au bord de la mer et, après avoir joué quelques notes, elle commença à jouer les « Airs du Sommeil ».

Le son se propagea sur l'eau, et les chevaux, si féroces un instant auparavant, s'immobilisèrent complètement. Ils n'avaient plus aucun mouvement propre et flottaient à la surface de la marée comme l'écume sous une brise légère.

« Maintenant », dit la fée en conduisant le cheval du nain jusqu'au bord de l'eau.

Le nain poussa le cheval dans l'eau, et une fois hors de l'eau, le vieux cheval s'élança hardiment vers l'île. Les chevaux d'eau endormis dérivaient impuissants contre lui, et en peu de temps, il atteignit l'île sain et sauf, et il hennit joyeusement lorsque ses sabots touchèrent la terre ferme.

Le nain continua son chemin à cheval, jusqu'à un sentier qu'il suivit. Il s'enfonça dans des chemins sinueux, bordés d'ajoncs dorés qui embaumaient l'air, et atteignit le sommet des collines verdoyantes qui encerclaient le Lac Mystique et le surplombaient. Là, le cheval s'arrêta de lui-même, et le cœur du nain s'emballa tandis que son regard se posait sur le lac qui, cerné par le cercle de collines, semblait dans l'air calme et ensoleillé…

« Aussi immobile que la mort,
Et aussi brillante que la vie puisse l'être.

Après l'avoir longuement contemplée, il descendit de cheval et s'étendit paisiblement dans l'herbe douce. Les heures passèrent sans que l'eau ne change, et lorsque la nuit tomba, le sommeil ferma les paupières du nain.

Le chant de l'alouette le réveilla au petit matin, et, se levant d'un bond, il regarda le lac, mais ses eaux étaient aussi brillantes que la veille.

Vers midi, il aperçut ce qui lui semblait être un nuage noir traversant le ciel d'est en ouest. Il paraissait grossir à mesure qu'il s'approchait, et lorsqu'il fut haut au-dessus du lac, il vit que c'était un oiseau immense, dont l'ombre des ailes déployées obscurcissait les eaux ; et le nain sut que c'était un cormoran des mers de l'Ouest. Tandis qu'il descendait lentement, il vit qu'il tenait dans une de ses serres une branche d'arbre plus grande qu'un chêne adulte, chargée de grappes de baies rouges mûres. Il se posa à quelque distance du nain et, après s'être reposé un moment, il se mit à manger les baies et à jeter les pierres dans le lac, et partout où une pierre tombait, une tache rouge vif apparaissait dans l'eau. En observant l'oiseau de plus près, le nain vit qu'il portait tous les signes de la vieillesse, et il ne put s'empêcher de se demander comment il pouvait porter un arbre si lourd.

Plus tard dans la journée, deux autres oiseaux, aussi gros que le premier mais plus jeunes, arrivèrent de l'ouest et se posèrent près de lui. Eux aussi mangèrent les baies, et après avoir jeté les pierres dans le lac, celui-ci devint bientôt rouge comme du vin.

Quand ils eurent mangé toutes les baies, les jeunes oiseaux commencèrent à enlever les plumes abîmées du vieil oiseau et à lisser son plumage. Aussitôt leur tâche accomplie, il s'éleva lentement de la colline et plana au-dessus du lac, puis, se laissant tomber sur l'eau, plongea sous ses eaux. En un instant, il remonta à la surface, s'élança dans les airs avec un cri joyeux et s'envola vers l'ouest, retrouvant toute la vigueur de sa jeunesse, suivi par les autres oiseaux.

Quand ils furent si loin qu'ils n'étaient plus que des points dans le ciel, le nain monta sur son cheval et descendit vers le lac.

Il était presque au bord du lac et, dans une minute de plus, il aurait plongé à l'eau, lorsqu'il entendit un cri féroce dans l'air, et avant même qu'il ait eu le temps de lever les yeux, les trois oiseaux planaient au-dessus du lac.

Le nain recula, effrayé.

Les oiseaux tournoyèrent au-dessus de sa tête, puis, plongeant vers le bas, ils volèrent près de l'eau, la recouvrant de leurs ailes et poussant des cris rauques.

Puis, s'élevant à une grande hauteur, ils replièrent leurs ailes et tombèrent la tête la première, comme trois rochers, sur le lac, brisant sa surface et répandant une pluie rouge vin sur les collines.

Alors le nain se souvint des paroles de la fée : s'il tentait de traverser le lac à la nage sans en payer le prix, les trois Cormorans des Mers de l'Ouest le dévoreraient. Ne sachant que faire, il allait rebrousser chemin lorsqu'il entendit de nouveau le son de la harpe d'or, et la petite fée des collines apparut devant lui.

« Qui ne risque rien n’a rien, belle dame », dit le petit harpiste. « Êtes-vous prête à en payer le prix ? La lance et le bouclier sont sur l’autre rive, et la princesse Finola pleure en ce moment même dans la lande solitaire. »

À l'évocation du nom de Finola, le cœur du nain se raffermit.

« Oui », dit-il, « je suis prêt – gagner ou mourir. Quel est le prix ? »

« Ton œil gauche », dit la fée. Aussitôt dit, aussitôt fait, elle le lui arracha et le mit dans sa poche.

Le pauvre nain aveugle faillit s'évanouir de douleur.

« C’est ta dernière épreuve », dit la fée, « et maintenant fais ce que je te dis. Enroule la crinière de ton cheval autour de ta main droite, et je le conduirai jusqu’à l’eau. Plonge, et n’aie pas peur. Je t’ai rendu la parole. Quand tu auras atteint l’autre rive, tu retrouveras la mémoire, et tu sauras qui tu es et ce que tu es. »

Puis la fée conduisit le cheval jusqu'au bord du lac.

« Je vous accompagne maintenant, et bonne chance », dit la fée.

Le nain pressa le cheval. Celui-ci plongea dans le lac et descendit, descendit, jusqu'à ce que ses sabots touchent le fond. Puis il commença à remonter, et, approchant de la surface, le nain crut apercevoir une lueur. Lorsqu'il émergea, il vit le soleil éclatant et les collines verdoyantes qui s'étendaient devant lui, et il poussa un cri de joie en retrouvant la vue.

Mais il vit plus encore. Au lieu du vieux cheval qu'il avait monté dans le lac, il se retrouva en selle sur un noble destrier, et tandis que la monture nageait jusqu'à la rive, le nain sentit un changement s'opérer en lui, et une vigueur inconnue l'envahir.

Lorsque le destrier toucha le rivage, il galopa jusqu'au sommet de la colline, et là-haut se trouvait un bouclier d'argent, brillant comme le soleil, appuyé contre une lance plantée verticalement dans le sol.

Le nain sauta à terre et, courant vers le bouclier, il se vit comme dans un miroir.

Il n'était plus un nain, mais un vaillant chevalier. À cet instant, la mémoire lui revint et il sut qu'il était Conal, l'un des Chevaliers de la Branche Rouge. Il se souvint alors que le sort de mutisme et de difformité lui avait été jeté par la Sorcière du Palais des Arbres de la Vigueur.

Passant son bouclier sur son bras gauche, il ramassa la lance et sauta sur son cheval. Le cœur léger, il traversa le lac à la nage. Il ne vit nulle part les cormorans noirs des mers occidentales, mais trois cygnes blancs, nageant côte à côte, le suivirent jusqu'à la rive. Arrivé sur la rive, il galopa vers la mer et gagna le rivage.

Il lança alors les rênes sur l'encolure de son cheval, et plus rapide que le vent, le vaillant destrier s'élança sans relâche, et bientôt il bondissait à travers la lande enchantée. Partout où ses sabots frappaient le sol, l'herbe et les fleurs jaillissaient, et de grands arbres aux branches feuillues s'élevaient de toutes parts.

Le chevalier atteignit enfin la petite cabane. Il frappa le bouclier trois fois avec le manche et trois fois avec la lame de sa lance. Au dernier coup, la cabane disparut et la petite princesse apparut devant lui.

Le chevalier la prit dans ses bras et l'embrassa ; puis il la hissa sur son cheval et, bondissant devant elle, il se dirigea vers le nord, vers le palais des Chevaliers de la Branche Rouge, et tandis qu'ils chevauchaient sous les arbres feuillus, les oiseaux chantaient de chaque arbre, car le charme du silence qui régnait sur la lande solitaire était à jamais rompu.