Dans une ville de taille moyenne, deux hommes vivaient dans des maisons voisines. Mais ils n'y étaient pas depuis longtemps que l'un d'eux prit l'autre en grippe et l'envia si amèrement que le pauvre homme décida de trouver un autre foyer, espérant qu'à force de ne plus se croiser quotidiennement, son ennemi l'oublierait. Il vendit donc sa maison et le peu de meubles qu'elle contenait, et s'installa dans la capitale du pays, qui, par chance, n'était pas très loin. À environ huit cents mètres de là, il acheta une jolie petite maison, avec un grand jardin et une cour de taille convenable, au centre de laquelle se trouvait un vieux puits.

Afin de mener une vie plus paisible, cet homme vertueux revêtit la robe de derviche et divisa sa maison en plusieurs petites cellules, où il installa bientôt d'autres derviches. La renommée de sa vertu se répandit peu à peu, et de nombreuses personnes, dont plusieurs de haut rang, vinrent le visiter et lui demander de prier pour lui.

Bien sûr, sa réputation ne tarda pas à parvenir aux oreilles de celui qui l'enviait, et ce misérable résolut de ne jamais s'arrêter avant d'avoir, d'une manière ou d'une autre, nui au derviche qu'il haïssait. Il abandonna donc sa maison et ses affaires à leur sort et se rendit au nouveau monastère de derviches, où le fondateur l'accueillit avec une chaleur incomparable. Il prétexta être venu consulter le chef des derviches sur une affaire privée de la plus haute importance. « Ce que j'ai à dire ne doit pas être entendu », murmura-t-il ; « ordonnez, je vous en prie, que vos derviches se retirent dans leurs cellules, car la nuit approche, et rejoignez-moi dans la cour. »

Le derviche obéit sans tarder, et dès qu'ils furent seuls, l'envieux se mit à raconter une longue histoire, se rapprochant toujours plus du puits à mesure qu'ils faisaient des allers-retours. Lorsqu'ils furent tout près, il s'empara du derviche et le laissa tomber dedans. Puis, triomphant, il s'enfuit sans que personne ne l'ait vu, se félicitant que l'objet de sa haine soit mort et ne le tourmenterait plus.

Mais il se trompait ! Le vieux puits était habité depuis longtemps (à l'insu des simples mortels) par des fées et des génies qui rattrapèrent le derviche dans sa chute, l'empêchant ainsi de se blesser. Le derviche lui-même ne voyait rien, mais il comprit qu'il s'était passé quelque chose d'étrange, sinon il avait certainement été projeté contre la paroi du puits et tué sur le coup. Il resta immobile, et soudain il entendit une voix dire : « Devine qui est cet homme que nous avons sauvé de la mort ? »

« Non », répondirent plusieurs autres voix.

Et le premier intervenant répondit : « Je vais vous le dire. Cet homme, animé d'une pure bonté de cœur, quitta sa ville natale pour venir s'installer ici, dans l'espoir de guérir l'un de ses voisins de l'envie qu'il nourrissait à son égard. Mais sa bonté lui valut bientôt l'estime de tous, et la haine de l'envieux grandit, jusqu'à ce qu'il vienne ici avec l'intention délibérée de le tuer. Et il l'aurait fait, sans notre aide, la veille même de la visite que le Sultan devait rendre à ce saint derviche pour implorer ses prières pour la princesse, sa fille. »

« Mais qu’est-ce qui ne va pas chez la princesse pour qu’elle ait besoin des prières du derviche ? » demanda une autre voix.

« Elle est tombée sous l'emprise du génie Maïmoum, fils de Dimdim », répondit la première voix. « Mais il serait bien simple pour ce saint chef des derviches de la guérir s'il savait ! Dans son couvent vit un chat noir dont le bout de la queue est minusculement blanc. Pour guérir la princesse, le derviche doit arracher sept de ces poils blancs, en brûler trois et parfumer la tête de la princesse avec leur fumée. Cela la délivrera si complètement que Maïmoum, fils de Dimdim, n'osera plus jamais l'approcher. »

Les fées et les génies cessèrent de parler, mais le derviche n'oublia pas un mot de tout ce qu'ils avaient dit ; et au matin, il aperçut dans la paroi du puits une brèche par laquelle il put facilement remonter.

Les derviches, qui ignoraient ce qu'il était devenu, furent enchantés de le revoir. Il leur raconta la tentative d'assassinat dont il avait été victime de la part de son hôte de la veille, puis se retira dans sa cellule. Il fut bientôt rejoint par le chat noir dont la voix avait parlé, venu comme à son habitude saluer son maître. Il le prit sur ses genoux et profita de l'occasion pour lui arracher sept poils blancs de la queue, qu'il mit de côté jusqu'à ce qu'il en ait besoin.

Le soleil était à peine levé que le sultan, soucieux de ne rien négliger pour sauver la princesse, arriva avec une importante suite à la porte du monastère et fut reçu par les derviches avec un profond respect. Sans perdre un instant, le sultan annonça le but de sa visite et, prenant à part le chef des derviches, il lui dit : « Noble cheikh, avez-vous deviné ce que je suis venu vous demander ? »

« Oui, sire, répondit le derviche ; si je ne m’abuse, c’est la maladie de la princesse qui m’a valu cet honneur. »

« Vous avez raison », répondit le Sultan, « et vous me redonnerez vie si, par vos prières, vous parvenez à délivrer ma fille de l’étrange maladie qui s’est emparée d’elle. »

«Que Votre Altesse lui ordonne de venir ici, et je verrai ce que je peux faire.»

Le sultan, plein d'espoir, ordonna aussitôt que la princesse parte au plus vite, accompagnée de sa suite habituelle. À son arrivée, elle était si voilée que le derviche ne put distinguer son visage. Il demanda qu'on place un brasier au-dessus de sa tête et y déposa les sept cheveux. À l'instant où ils furent consumés, des cris épouvantables retentirent, mais nul ne put dire qui les avait poussés. Seul le derviche devina qu'ils étaient ceux de Maïmoum, fils de Dimdim, qui sentait la princesse lui échapper.

Pendant tout ce temps, elle avait semblé inconsciente de ce qu'elle faisait, mais maintenant elle leva la main vers son voile et découvrit son visage. « Où suis-je ? » dit-elle d'un air désemparé ; « et comment suis-je arrivée ici ? »

Le sultan, fou de joie en entendant ces paroles, non seulement embrassa sa fille, mais baisa aussi la main du derviche. Puis, se tournant vers ses suivants qui l'entouraient, il leur dit : « Quelle récompense donnerai-je à celui qui m'a rendu ma fille ? »

Ils répondirent tous d'une seule voix qu'il méritait la main de la princesse.

« C’est mon opinion personnelle », a-t-il déclaré, « et à partir de cet instant, je le déclare mon gendre. »

Peu après ces événements, le grand vizir mourut et son poste fut confié au derviche. Mais celui-ci ne l'occupa pas longtemps, car le sultan tomba malade et, n'ayant pas de fils, les soldats et les prêtres désignèrent le derviche comme héritier du trône, à la grande joie du peuple.

Un jour, alors que le derviche, devenu sultan, effectuait une procession royale avec sa cour, il aperçut dans la foule un homme envieux. Il fit signe à l'un de ses vizirs et lui murmura à l'oreille : « Amène-moi cet homme qui se tient là, mais prends grand soin de ne pas l'effrayer. » Le vizir obéit et, lorsque l'homme envieux fut amené devant le sultan, le monarque lui dit : « Mon ami, je suis ravi de te revoir. » Puis, se tournant vers un officier, il ajouta : « Donne-lui mille pièces d'or de mon trésor, vingt chariots de marchandises de mes réserves privées, et qu'une escorte de soldats l'accompagne chez lui. » Il prit ensuite congé de l'homme envieux et poursuivit son chemin.

Une fois mon récit terminé, je m'empressai de montrer au génie comment l'appliquer à lui-même. « Ô génie, dis-je, tu vois que ce sultan ne se contenta pas de pardonner à l'envieux la tentative d'assassinat dont il avait été victime ; il le combla de récompenses et de richesses. »

Mais le génie était inflexible et rien ne pouvait le faire changer d'avis. « N'imaginez pas que vous vous en tirerez si facilement », dit-il. « Je ne peux que vous laisser vivre ; vous allez apprendre ce qui arrive à ceux qui se mettent en travers de mon chemin. »

Tandis qu'il parlait, il me saisit violemment par le bras ; le toit du palais s'ouvrit pour nous laisser passer, et nous nous éleva si haut dans les airs que la terre ressemblait à un petit nuage. Puis, comme auparavant, il redescendit avec la rapidité de l'éclair, et nous touchâmes le sol au sommet d'une montagne.

Il se baissa alors, ramassa une poignée de terre et murmura quelques mots, puis me la jeta au visage en disant : « Quitte ta forme humaine et prends celle d’un singe. » Ceci fait, il disparut et je me retrouvai sous l’apparence d’un singe, dans un pays que je n’avais jamais vu auparavant.

Cependant, il était inutile de m'arrêter là où j'étais ; je descendis donc la montagne et me retrouvai dans une plaine bordée par la mer. Je me dirigeai vers elle et fus heureux d'apercevoir un navire amarré à environ huit cents mètres du rivage. Il n'y avait pas de vagues ; je cassai donc une branche d'arbre, la traînai jusqu'au bord de l'eau, m'assis dessus et, me servant de deux bâtons comme rames, je rame vers le navire.

Le pont était bondé de monde, qui observait ma progression avec intérêt. Mais lorsque je saisis une corde et me hissai à bord, je constatai que je n'avais échappé à la mort que par la main du génie malfaisant pour périr sous les coups des marins, de peur que je ne porte malheur au navire et aux marchands. « Jetez-le à la mer ! » cria l'un. « Assommez-le d'un coup de marteau ! » s'exclama un autre. « Laissez-moi lui décocher une flèche ! » dit un troisième. Et assurément, quelqu'un aurait obtenu gain de cause si je ne m'étais pas jeté aux pieds du capitaine et agrippé à sa veste. Il parut touché par mon geste, me caressa la tête et déclara qu'il me prenait sous sa protection et que personne ne devait me faire de mal.

Au bout d'une cinquantaine de jours, nous jetâmes l'ancre devant une grande ville, et le navire fut aussitôt encerclé par une multitude de petites embarcations remplies de gens, venus soit pour retrouver des amis, soit par simple curiosité. Parmi elles, une embarcation transportait plusieurs dignitaires qui demandèrent à voir les marchands à bord et les informèrent qu'ils étaient envoyés par le Sultan en signe de bienvenue, et les prièrent d'écrire chacun quelques lignes sur un rouleau de papier. « Pour expliquer cette étrange requête », poursuivirent les officiers, « il faut que vous sachiez que le grand vizir, récemment décédé, était réputé pour sa belle écriture, et le Sultan souhaite ardemment trouver un talent semblable chez son successeur. Jusqu'à présent, les recherches ont été infructueuses, mais Son Altesse n'a pas encore perdu espoir. »

L'un après l'autre, les marchands écrivaient quelques lignes sur le rouleau, et quand ils eurent tous terminé, je m'avançai et arrachai le papier des mains de l'homme qui le tenait. Au début, ils crurent tous que j'allais le jeter à la mer, mais ils se calmèrent en voyant que je le tenais avec grand soin, et leur surprise fut grande quand je fis signe que je souhaitais moi aussi écrire quelque chose.

« Qu’il le fasse s’il le veut », dit le capitaine. « S’il ne fait que gâcher la feuille, soyez assuré que je le punirai. Mais si, comme je l’espère, il sait vraiment écrire, car c’est le singe le plus intelligent que j’aie jamais vu, je l’adopterai comme mon fils. Celui que j’ai perdu était loin d’être aussi malin ! »

On n'en dit pas plus, et je pris la plume et écrivis les six styles d'écriture en usage chez les Arabes. Chaque style contenait un vers ou un distique original, à la gloire du Sultan. Non seulement mon écriture surpassait de loin celle des marchands, mais on peut affirmer sans exagérer qu'on n'en avait jamais vu d'aussi belle dans ce pays. Une fois terminé, les fonctionnaires prirent le rouleau et retournèrent auprès du Sultan.

Dès que le monarque vit mon écriture, il ne daigna même pas regarder les échantillons des marchands, mais ordonna à ses fonctionnaires de prendre le plus beau et le plus richement caparaçonné cheval de ses écuries, ainsi que le plus magnifique vêtement qu'ils purent se procurer, de le faire porter à celui qui avait écrit ces lignes et de l'amener à la cour.

Les fonctionnaires se mirent à rire en entendant l'ordre du Sultan, mais dès qu'ils purent prendre la parole, ils dirent : « Daignez, Votre Altesse, excusez notre amusement, mais ces lignes n'ont pas été écrites par un homme, mais par un singe. »

« Un singe ! » s’exclama le Sultan.

« Oui, sire », répondirent les fonctionnaires. « Elles ont été écrites par un singe en notre présence. »

« Alors, apportez-moi le singe », répondit-il, « aussi vite que possible. »

Les officiers du sultan retournèrent au navire et montrèrent l'ordre royal au capitaine.

« C’est lui le maître », dit le brave homme, et il demanda qu’on m’envoie chercher.

On me revêtit alors de la magnifique robe et on me conduisit en barque jusqu'à la rive, où l'on me fit monter à cheval et conduire au palais. Le sultan m'y attendait en grande pompe, entouré de sa cour.

Tout au long des rues, j'avais été l'objet de la curiosité d'une foule immense qui remplissait chaque porte et chaque fenêtre, et c'est au milieu de leurs cris et de leurs acclamations que je fus introduit en présence du Sultan.

Je m'approchai du trône où il était assis et lui fis trois profondes révérences, puis me prosternai à ses pieds à la surprise générale, car personne ne comprenait comment un singe pouvait distinguer un sultan des autres hommes et lui témoigner le respect dû à son rang. Cependant, hormis le discours habituel, je ne manquai d'aucune des formules de politesse habituelles lors d'une audience royale.

Une fois la cérémonie terminée, le sultan congédia toute la cour, ne gardant auprès de lui que le chef des eunuques et un petit esclave. Il se rendit ensuite dans une autre pièce et ordonna qu'on lui apporte à manger, me faisant signe de m'asseoir à table avec lui. Je me levai, baisas le sol et pris place à table, mangeant, comme vous pouvez l'imaginer, avec soin et modération.

Avant que la vaisselle ne soit débarrassée, je fis signe qu'on devait déposer devant moi de quoi écrire, qui se trouvait dans un coin de la pièce. Je pris ensuite une pêche et y écrivis quelques vers à la gloire du Sultan, qui en resta bouche bée d'étonnement ; mais lorsque je fis de même sur un verre dont j'avais bu, il murmura : « Un homme capable d'en faire autant serait plus intelligent que n'importe quel autre, et ceci n'est qu'un singe ! »

Le souper terminé, on apporta les pièces d'échecs, et le Sultan me fit signe pour savoir si je voulais jouer avec lui. Je baisas le sol et posai la main sur ma tête pour montrer que j'étais prêt à me montrer digne de cet honneur. Il me battit à la première partie, mais je gagnai la deuxième et la troisième, et voyant que cela ne le satisfaisait guère, je griffonnai un vers pour le consoler.

Le sultan fut tellement enchanté par tous les talents dont j'avais fait la démonstration qu'il souhaita que j'en présente quelques-uns à d'autres. Se tournant alors vers le chef des eunuques, il dit : « Va supplier ma fille, la reine de beauté, de venir ici. Je lui montrerai quelque chose qu'elle n'a jamais vu auparavant. »

Le chef des eunuques s'inclina et quitta la pièce, laissant entrer quelques instants plus tard la princesse, reine de beauté. Son visage était découvert, mais dès qu'elle franchit le seuil, elle rabattit son voile sur sa tête. « Sire, dit-elle à son père, à quoi pensez-vous en me faisant ainsi convoquer devant un homme ? »

« Je ne vous comprends pas », répondit le Sultan. « Il n’y a ici que l’eunuque, qui est votre propre serviteur, le petit esclave, et moi-même ; et pourtant vous vous couvrez de votre voile et me reprochez de vous avoir fait appeler, comme si j’avais commis un crime. »

« Sire, répondit la princesse, j’ai raison et vous avez tort. Ce singe n’est en réalité pas un singe du tout, mais un jeune prince transformé en singe par les sortilèges maléfiques d’un génie, fils de la fille d’Eblis. »

Comme on peut l'imaginer, ces paroles prirent le Sultan par surprise, et il me regarda pour voir comment je devais réagir aux propos de la princesse. Incapable de parler, je portai la main à ma tête pour confirmer ses dires.

« Mais comment le sais-tu, ma fille ? » demanda-t-il.

« Sire, répondit la Reine de Beauté, la vieille dame qui s'occupa de moi dans mon enfance était une magicienne accomplie, et elle m'a enseigné soixante-dix règles de son art, grâce auxquelles je pouvais, en un clin d'œil, transférer votre capitale au beau milieu de l'océan. Son art m'apprend aussi à reconnaître au premier coup d'œil tous ceux qui sont ensorcelés, et me dit par qui le sort a été jeté. »

« Ma fille, dit le Sultan, je n’imaginais vraiment pas que tu étais si intelligente. »

« Sire, répondit la princesse, il y a beaucoup de choses insolites qu’il est bon de connaître, mais il ne faut jamais s’en vanter. »

« Eh bien, demanda le Sultan, pouvez-vous me dire ce qu’il faut faire pour désenchanter le jeune prince ? »

« Certainement ; et je peux le faire. »

« Alors, rendez-lui son apparence d'antan ! » s'écria le sultan. « Vous ne pourriez me faire plus grand plaisir, car je souhaite faire de lui mon grand vizir et vous le donner en mariage. »

« Comme Votre Altesse le voudra », répondit la princesse.

La Reine de Beauté se leva et se rendit dans sa chambre, d'où elle prit un couteau dont la lame était gravée de quelques mots hébreux. Elle demanda ensuite au Sultan, au chef des eunuques, au petit esclave et à moi-même de descendre dans une cour secrète du palais, et nous plaça sous une galerie qui l'entourait, se tenant elle-même au centre. Là, elle traça un grand cercle et y inscrivit plusieurs mots en caractères arabes.

Une fois le cercle et l'écriture terminés, elle se tint au centre et récita quelques versets du Coran. Lentement, l'air s'assombrit et nous eûmes l'impression que la terre allait se dérober sous nos pieds. Notre frayeur ne fut nullement apaisée en voyant le génie, fils de la fille d'Éblis, apparaître soudain sous la forme d'un lion colossal.

« Chien ! » s’écria la princesse lorsqu’elle l’aperçut pour la première fois. « Tu crois pouvoir m’effrayer en osant te présenter devant moi sous cette forme hideuse ? »

« Et vous, rétorqua le lion, vous n’avez pas craint de rompre notre traité qui stipulait solennellement que nous ne devions jamais nous entraver l’un l’autre. »

« Maudit génie ! » s’exclama la princesse, « c’est toi qui as rompu ce traité en premier. »

« Je vais t'apprendre à me causer autant de problèmes », dit le lion, et ouvrant sa gueule immense, il s'avança pour l'engloutir. Mais la princesse s'y attendait et restait sur ses gardes. Elle bondit sur le côté et, saisissant un poil de sa crinière, prononça deux ou trois mots dessus. En un instant, il se transforma en épée, et d'un coup sec, elle trancha le corps du lion en deux. Ces morceaux disparurent on ne sait où, et seule la tête du lion demeura, qui se changea aussitôt en scorpion. Plus rapide que l'éclair, la princesse prit la forme d'un serpent et livra bataille au scorpion qui, se sentant en difficulté, se métamorphosa en aigle et s'envola. Mais en un instant, le serpent était devenu un aigle encore plus puissant, qui s'éleva dans les airs et le poursuivit, et nous les perdîmes tous deux de vue.

Nous restions tous immobiles, tremblants d'angoisse, lorsque le sol s'ouvrit devant nous et qu'un chat noir et blanc bondit, le poil hérissé, miaulant effroyablement. À ses trousses se trouvait un loup qui avait failli le saisir, lorsque le chat se transforma en ver et, perçant la peau d'une grenade tombée d'un arbre, se cacha dans le fruit. La grenade gonfla jusqu'à atteindre la taille d'une citrouille et se hissa sur le toit de la galerie, d'où elle tomba dans la cour et se brisa en morceaux. Pendant ce temps, le loup, métamorphosé en coq, se mit à avaler les graines de la grenade aussi vite qu'il le pouvait. Quand il n'y en eut plus, il s'envola vers nous, battant des ailes comme pour nous demander si nous en avions vu d'autres, lorsque soudain son regard se posa sur une grenade qui gisait sur la rive du petit canal traversant la cour. Il se précipita vers elle, mais avant qu'il ne puisse la toucher, la graine roula dans le canal et se transforma en poisson. Le coq se jeta à sa suite et prit la forme d'un brochet, et pendant deux heures, ils se poursuivirent sous l'eau en poussant des cris horribles, mais nous ne pouvions rien voir. Enfin, ils émergèrent de l'eau sous leur véritable forme, crachant de leurs gueules des flammes si intenses que nous craignîmes que le palais ne prenne feu. Bientôt, cependant, nous eûmes une raison bien plus grande de nous inquiéter, car le génie, s'étant débarrassé de la princesse, vola vers nous. Notre sort aurait été scellé si la princesse, voyant le danger, n'avait pas attiré l'attention du génie. En effet, la barbe du sultan fut roussie et son visage brûlé, le chef des eunuques fut réduit en cendres, tandis qu'une étincelle me fit perdre la vue d'un œil. Le sultan et moi avions perdu tout espoir d'être secourus, lorsqu'un cri retentit : « Victoire ! Victoire ! » de la princesse, et le génie gisait à ses pieds un grand tas de cendres.

Bien qu'épuisée, la princesse ordonna aussitôt au petit esclave, le seul indemne, de lui apporter une coupe d'eau. Elle la prit, récita quelques incantations, puis me la jeta au visage en disant : « Si tu n'es qu'un singe par enchantement, reprends forme humaine. » En un instant, je me retrouvai devant elle, redevenu l'homme que j'avais été, bien qu'ayant perdu la vue d'un œil.

J'allais me prosterner à genoux et remercier la princesse, mais elle ne m'en laissa pas le temps. Se tournant vers le Sultan, son père, elle dit : « Sire, j'ai remporté la bataille, mais à un prix exorbitant. Le feu a pénétré jusqu'à mon cœur, et il ne me reste que quelques instants à vivre. Tout cela ne serait pas arrivé si j'avais seulement remarqué la dernière graine de grenade et l'avais mangée comme les autres. C'était le dernier combat du génie, et jusqu'à cet instant, j'étais en sécurité. Mais ayant laissé passer cette chance, j'ai été contrainte d'utiliser le feu, et malgré toute son expérience, j'ai prouvé au génie que j'en savais plus que lui. Il est mort et réduit en cendres, mais ma propre mort approche à grands pas. » « Ma fille, s'écria le Sultan, que mon sort est triste ! Je suis seulement surpris d'être encore en vie ! L'eunuque est consumé par les flammes, et le prince que vous avez sauvé a perdu la vue d'un œil. » Il ne put en dire plus, car des sanglots lui étranglèrent la voix, et nous pleurâmes tous ensemble.

Soudain, la princesse hurla : « Je brûle, je brûle ! » et la mort vint la libérer de ses tourments.

Madame, je suis sans voix face à cette vision terrible. J'aurais préféré rester un singe toute ma vie plutôt que de voir ma bienfaitrice périr de cette manière atroce. Quant au Sultan, il était inconsolable, et ses sujets, qui avaient profondément aimé la princesse, partageaient son chagrin. Pendant sept jours, toute la nation fut en deuil, puis les cendres de la princesse furent inhumées avec une grande pompe, et un magnifique tombeau fut érigé sur elle.

Dès que le sultan se remit de la grave maladie qui l'avait terrassé après la mort de la princesse, il me fit appeler et m'informa, avec une franchise polie, que ma présence lui rappellerait sans cesse sa perte. Il me supplia de quitter immédiatement son royaume et, sous peine de mort, de ne jamais y revenir. J'étais bien sûr tenu d'obéir et, ignorant ce que l'avenir me réservait, je me rasai la barbe et les sourcils et revêtis la robe d'un calendrier. Après avoir erré sans but à travers plusieurs pays, je résolus de me rendre à Bagdad et de solliciter une audience auprès du Commandeur des Croyants.

Et voilà, madame, mon histoire.

L'autre Calender raconta alors son histoire.