Il était une fois une très vieille femme qui vivait avec son troupeau d'oies dans un lieu désert au cœur des montagnes, dans une petite maison. Ce lieu désert était entouré d'une grande forêt, et chaque matin, la vieille femme prenait sa béquille et y entrait en boitant. Là, pourtant, la dame était étonnamment active, bien plus que quiconque ne l'aurait cru compte tenu de son âge. Elle ramassait de l'herbe pour ses oies, cueillait tous les fruits sauvages qu'elle pouvait atteindre et rapportait le tout sur son dos. On aurait pu croire que le poids de cette lourde charge l'aurait fait s'écrouler, mais elle ramenait toujours tout à bon port.
Si quelqu'un la croisait, elle le saluait avec une grande courtoisie. « Bonjour, cher compatriote, il fait beau. Ah ! vous vous étonnez que je traîne de l'herbe, mais chacun doit porter sa charge. »
Néanmoins, les gens évitaient de la rencontrer et préféraient faire des détours. Un jour, un père et ses fils passèrent devant elle et leur murmurèrent : « Méfiez-vous de la vieille femme. Elle a des griffes sous ses gants ; c’est une sorcière. »
Un matin, un beau jeune homme traversait la forêt. Le soleil brillait, les oiseaux chantaient, une brise fraîche soufflait dans les feuilles, et il était empli de joie. Il n'avait encore croisé personne lorsqu'il aperçut soudain la vieille sorcière agenouillée, coupant l'herbe avec une faucille. Elle avait déjà mis une pleine charge dans son châle, et près d'elle se trouvaient deux paniers remplis de pommes et de poires sauvages.
« Mais, ma gentille petite maman, dit-il, comment peux-tu emporter tout cela ? »
« Je dois le porter, cher monsieur, répondit-elle, les enfants des riches n'ont pas besoin de faire de telles choses, mais chez les paysans, comme dit le proverbe, ne regarde pas derrière toi, tu ne verras que ton dos courbé ! »
« Veux-tu m’aider ? » demanda-t-elle, tandis qu’il restait près d’elle. « Tu as encore le dos droit et de jeunes jambes, ce ne serait rien pour toi. D’ailleurs, ma maison n’est pas très loin d’ici, elle se trouve là, sur la lande, derrière la colline. Tu y arriverais en un clin d’œil. »
Le jeune homme prit pitié de la vieille femme. « Mon père n’est certainement pas un paysan, répondit-il, mais un riche comte ; néanmoins, pour que vous voyiez que ce ne sont pas seulement les paysans qui peuvent porter des choses, je prendrai votre paquet. »
« Si vous essayez, dit-elle, j’en serai ravie. Vous devrez certes marcher une heure, mais qu’est-ce que cela vous fera ? Il vous faudra simplement porter les pommes et les poires en plus. »
L'annonce d'une heure de marche sembla soudain un peu inquiétante pour le jeune homme, mais la vieille femme insista, chargea le paquet sur son dos et suspendit les deux paniers à son bras. « Voyez, c'est léger », dit-elle. « Non, ce n'est pas léger », répondit le comte en faisant une mine dépitée.
« Vraiment, le paquet est aussi lourd que s'il était rempli de pavés, et les pommes et les poires sont aussi lourdes que du plomb ! J'ai à peine le souffle. » Il eut envie de tout reposer, mais la vieille femme ne le lui permit pas.
« Écoutez donc », dit-elle d'un ton moqueur, « le jeune homme ne portera pas ce que moi, une vieille femme, j'ai si souvent traîné. Vous êtes toujours prêt à faire de belles paroles, mais dès qu'il s'agit d'agir sérieusement, vous prenez la fuite. Pourquoi traînez-vous là ? » poursuivit-elle. « Allez, sortez. Personne ne prendra plus ce fardeau. »
Tant qu'il marchait sur terrain plat, c'était encore supportable, mais lorsqu'ils arrivèrent à la colline et qu'il fallut l'escalader, et que les pierres roulaient sous ses pieds comme si elles étaient vivantes, il n'en put plus. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et ruisselaient, chaudes et froides, le long de son dos. « Dame, dit-il, je ne peux plus avancer. J'ai besoin de me reposer un peu. »
« Pas ici », répondit la vieille femme, « quand nous serons arrivés au terme de notre voyage, tu pourras te reposer ; mais maintenant, tu dois continuer. Qui sait quel bien cela te fera ? »
« Vieille femme, vous devenez effrontée ! » s'écria le comte, et il essaya de se débarrasser du paquet, mais en vain ; il lui collait au dos comme s'il y avait poussé. Il se tourna et se débattit, mais il ne put s'en défaire. La vieille femme en rit et sautilla de joie sur sa béquille. « Ne vous fâchez pas, cher monsieur, dit-elle, vous devenez rouge comme une tomate ! Portez patiemment votre paquet. Je vous ferai un beau cadeau en rentrant. »
Que pouvait-il faire ? Il n'avait d'autre choix que de se soumettre à son sort et de ramper patiemment derrière la vieille femme. Elle semblait devenir de plus en plus agile, et son fardeau toujours plus lourd. Soudain, elle bondit, sauta sur le paquet et s'assit dessus ; et malgré sa maigreur, elle était plus lourde que la plus robuste des campagnardes.
Les genoux du jeune homme tremblaient, mais comme il n'avançait pas, la vieille femme le frappa aux jambes avec une baguette et des orties. Gémissant sans cesse, il gravit la montagne et atteignit enfin la maison de la vieille femme, au moment où il allait s'effondrer. Lorsque les oies aperçurent la vieille femme, elles battirent des ailes, étirèrent leur cou et coururent à sa rencontre en caquetant. Derrière le troupeau marchait, un bâton à la main, une vieille femme, forte et corpulente, mais laide comme la nuit.
« Bonne mère, dit-elle à la vieille femme, que vous est-il arrivé quelque chose ? Vous êtes restée si longtemps absente. » « Pas du tout, ma chère fille, répondit-elle, je n’ai rien rencontré de mal, au contraire, j’ai rencontré ce gentilhomme qui a porté mon fardeau ; imaginez, il m’a même portée sur son dos quand j’étais fatiguée. Le chemin, d’ailleurs, ne nous a pas paru long ; nous étions joyeux et nous n’avons cessé de plaisanter. »
Finalement, la vieille femme descendit, retira le paquet du dos du jeune homme et les paniers de son bras, le regarda avec bienveillance et dit : « Maintenant, asseyez-vous sur le banc devant la porte et reposez-vous. Vous avez bien mérité votre salaire, et il ne vous manquera pas. »
Alors elle dit à la gardienne d'oies : « Rentre dans la maison, ma chère fille, il ne te sied pas d'être seule avec un jeune homme ; il ne faut pas jeter de l'huile sur le feu, il pourrait tomber amoureux de toi. »
Le comte ne savait s'il devait rire ou pleurer. « Une telle douceur, pensa-t-il, ne pourrait jamais toucher mon cœur, même si elle avait trente ans de moins. »
Pendant ce temps, la vieille femme caressait ses oies comme s'il s'agissait d'enfants, puis elle rentra dans la maison avec sa fille. Le jeune homme s'allongea sur le banc, sous un pommier sauvage. L'air était doux et chaud ; tout autour s'étendait une prairie verdoyante, parsemée de primevères, de thym sauvage et de mille autres fleurs ; au milieu de cette prairie ondulait un ruisseau limpide sur lequel le soleil scintillait, et les oies blanches allaient et venaient, ou barbotaient dans l'eau.
« C’est un endroit charmant », dit-il, « mais je suis si fatigué que je n’arrive pas à garder les yeux ouverts ; je vais dormir un peu. Si seulement une bourrasque ne venait pas m’arracher les jambes, car elles sont aussi pourries que de l’amadou. »
Après un court sommeil, la vieille femme vint le secouer jusqu'à son réveil. « Assieds-toi, dit-elle, tu ne peux rester ici ; je t'ai certes mal traité, mais cela ne t'a pas coûté la vie. Tu n'as besoin ni d'argent ni de terres, voici autre chose pour toi. »
Alors, elle lui glissa dans la main un petit livre taillé dans une seule émeraude. « Prends-en grand soin », dit-elle, « il te portera chance. » Le comte se leva d'un bond et, se sentant revigoré, il remercia la vieille femme pour son présent et partit sans même se retourner une seule fois vers la belle jeune fille. Déjà à une certaine distance, il entendait encore au loin le cri bruyant des oies.
Pendant trois jours, le comte erra dans le désert avant de retrouver son chemin. Il parvint ensuite à une grande ville et, comme personne ne le connaissait, on le conduisit au palais royal, où le roi et la reine siégeaient sur leur trône. Le comte tomba à genoux, sortit le livre d'émeraude de sa poche et le déposa aux pieds de la reine. Elle lui ordonna de se relever et de lui remettre le petit livre. À peine l'eut-elle ouvert et y eut-elle jeté un coup d'œil qu'elle s'effondra, comme morte. Le comte fut saisi par les serviteurs du roi et conduit en prison lorsque la reine ouvrit les yeux et leur ordonna de le relâcher et de sortir, car elle souhaitait s'entretenir avec lui en privé.
Quand la Reine se retrouva seule, elle se mit à pleurer amèrement et dit : « À quoi me servent les splendeurs et les honneurs qui m'entourent ? Chaque matin, je m'éveille dans la douleur et le chagrin. J'avais trois filles, dont la plus jeune était si belle que le monde entier la contemplait comme une merveille. Blanche comme neige, rose comme une fleur de pommier, ses cheveux resplendissaient comme les rayons du soleil. Quand elle pleurait, ce n'étaient pas des larmes qui coulaient de ses yeux, mais des perles et des joyaux. À quinze ans, le Roi convoqua les trois sœurs devant son trône. Vous auriez dû voir comment le peuple se retourna lorsque la plus jeune entra, c'était comme si le soleil se levait ! Alors le Roi dit : « Mes filles, je ne sais pas quand viendra mon dernier jour ; je déciderai aujourd'hui de ce que chacune recevra à ma mort. Vous m'aimez toutes, mais celle qui m'aime le plus aura le meilleur sort. »
Chacune d'elles affirmait l'aimer plus que tout. « Ne pouvez-vous donc pas me dire, demanda le roi, combien vous m'aimez, afin que je comprenne enfin ce que vous voulez dire ? » L'aînée prit la parole : « J'aime mon père autant que le sucre le plus doux. » La seconde : « J'aime mon père autant que ma plus belle robe. » Mais la cadette garda le silence. Alors le père demanda : « Et toi, ma très chère enfant, combien m'aimes-tu ? » « Je ne sais pas, et mon amour est incomparable. »
Mais son père insista pour qu'elle nomme quelque chose. Alors elle finit par dire : « Même la meilleure nourriture ne me plaît pas sans sel, c'est pourquoi j'aime mon père comme le sel. » À ces mots, le roi entra dans une colère noire et s'écria : « Si tu m'aimes comme le sel, ton amour te sera rendu avec du sel ! » Puis il partagea le royaume entre les deux aînés, mais fit attacher un sac de sel sur le dos de la cadette, et deux serviteurs durent la conduire dans la forêt sauvage. « Nous avons tous supplié et prié pour elle », raconta la reine, « mais la colère du roi était inconsolable. Comme elle a pleuré en nous quittant ! »
Le chemin était jonché des perles qui coulaient de ses yeux. Le roi, peu après, se repentit de sa grande sévérité et fit fouiller toute la forêt à la recherche de la pauvre enfant, mais personne ne la trouva. Quand je pense que les bêtes sauvages l'ont dévorée, je ne sais comment contenir mon chagrin ; souvent je me console en espérant qu'elle soit encore en vie, qu'elle se soit cachée dans une grotte ou qu'elle ait trouvé refuge auprès de personnes compatissantes. Mais imaginez, lorsque j'ai ouvert votre petit livre d'émeraude, une perle s'y trouvait, exactement comme celles qui tombaient des yeux de ma fille ; et vous pouvez alors imaginer combien sa vue m'a émue. Dites-moi comment vous avez obtenu cette perle.
Le comte lui dit qu'il l'avait reçue de la vieille femme de la forêt, qui lui était apparue très étrange et qu'elle devait être une sorcière, mais qu'il n'avait rien vu ni entendu au sujet de l'enfant de la reine. Le roi et la reine décidèrent de partir à la recherche de la vieille femme. Ils pensaient qu'à l'endroit où se trouvait la perle, ils obtiendraient des nouvelles de leur fille.
La vieille femme était assise à son rouet, dans cet endroit isolé. Le crépuscule approchait déjà et une bûche qui brûlait dans l'âtre diffusait une faible lueur. Soudain, un bruit se fit entendre dehors : les oies rentraient du pâturage en poussant leurs cris rauques.
Peu après, la fille entra à son tour. Mais la vieille femme la remercia à peine et se contenta de secouer légèrement la tête. La fille s'assit près d'elle, prit son rouet et fila les fils avec l'agilité d'une jeune fille. Elles restèrent ainsi assises pendant deux heures, sans échanger un mot.
Enfin, un bruissement se fit entendre à la fenêtre, et deux yeux flamboyants apparurent. C'était une vieille chouette qui poussa trois fois : « Uhu ! » La vieille femme leva légèrement les yeux, puis dit : « Ma petite fille, il est temps pour toi d'aller travailler. »
Elle se leva et sortit. Où alla-t-elle ? À travers les prairies, toujours plus loin dans la vallée. Enfin, elle arriva à un puits, près duquel se dressaient trois vieux chênes. Entre-temps, la lune s'était levée, grande et ronde, au-dessus de la montagne, et elle était si claire qu'on aurait pu y trouver une aiguille. Elle retira la peau qui lui couvrait le visage, puis se pencha vers le puits et commença à se laver. Lorsqu'elle eut fini, elle trempa aussi la peau dans l'eau, puis la déposa dans la prairie, afin qu'elle blanchisse au clair de lune et sèche. Mais comme la jeune fille était transformée ! On n'avait jamais vu une telle transformation ! Lorsque le masque gris tomba, ses cheveux d'or jaillirent comme des rayons de soleil et se répandirent comme un manteau sur tout son corps. Ses yeux brillaient comme les étoiles du ciel, et ses joues se teintèrent d'un rouge doux comme des fleurs de pommier.
Mais la belle jeune fille était triste. Elle s'assit et pleura amèrement. Une larme après l'autre coulait de ses yeux et roulait à travers ses longs cheveux jusqu'au sol. Elle resta assise là, et serait restée assise longtemps, si un bruissement et un craquement n'avaient pas retenti dans les branches de l'arbre voisin. Elle bondit comme une chevreuil surprise par le coup de feu du chasseur. À cet instant précis, la lune fut obscurcie par un nuage sombre, et en un instant, la jeune fille avait enfilé sa vieille peau et disparu, telle une lumière éteinte par le vent.
Elle rentra chez elle en courant, tremblante comme une feuille de tremble. La vieille femme se tenait sur le seuil, et la jeune fille s'apprêtait à lui raconter ce qui lui était arrivé, mais la vieille femme rit gentiment et dit : « Je sais déjà tout. »
Elle la fit entrer dans la pièce et alluma une nouvelle bûche. Elle ne se remit cependant pas à filer, mais prit un balai et se mit à balayer et à frotter. « Tout doit être propre et frais », dit-elle à la jeune fille.
« Mais, mère, dit la jeune fille, pourquoi commencez-vous à travailler à une heure si tardive ? À quoi vous attendez-vous ? »
« Sais-tu donc quelle heure il est ? » demanda la vieille femme. « Pas encore minuit, répondit la jeune fille, mais il est déjà plus de onze heures. »
« Ne te souviens-tu pas, poursuivit la vieille femme, que cela fait aujourd’hui trois ans que tu es venu me voir ? Ton temps est écoulé, nous ne pouvons plus rester ensemble. »
La jeune fille, terrifiée, s'écria : « Hélas ! chère mère, allez-vous me rejeter ? Où irai-je ? Je n'ai ni amis ni foyer où me réfugier. J'ai toujours obéi à vos ordres et vous avez toujours été satisfaite de moi ; ne me renvoyez pas. »
La vieille femme ne révéla pas à la jeune fille ce qui l'attendait. « Mon séjour ici est terminé, lui dit-elle, mais à mon départ, la maison et le salon devront être propres : ne m'empêche donc pas de travailler. Ne t'inquiète pas pour toi, tu trouveras un toit pour t'abriter, et le salaire que je te donnerai te suffira. »
« Mais dites-moi ce qui va se passer », continua de supplier la jeune fille.
« Je te le répète, ne m’empêche pas de travailler. Ne dis plus un mot, va dans ta chambre, enlève la peau de ton visage et revêts la robe de soie que tu portais quand tu es venue me voir, puis attends dans ta chambre jusqu’à ce que je t’appelle. »
Mais je dois encore une fois raconter l'histoire du roi et de la reine, qui étaient partis avec le comte à la recherche de la vieille femme dans la forêt. Le comte s'était égaré dans les bois pendant la nuit et avait dû continuer seul. Le lendemain, il lui sembla être sur la bonne voie. Il continua d'avancer jusqu'à la tombée de la nuit, puis il grimpa à un arbre, comptant y passer la nuit, car il craignait de s'égarer. Lorsque la lune illumina la campagne environnante, il aperçut une silhouette descendant de la montagne. Elle n'avait pas de bâton à la main, mais il reconnut néanmoins la gardienne d'oies qu'il avait déjà vue chez la vieille femme.
« Oh ! » s’écria-t-il, « la voilà ! Et si je mets la main sur l’une de ces sorcières, l’autre ne m’échappera pas ! » Mais quelle ne fut pas sa stupéfaction lorsqu’elle se rendit au puits, ôta sa peau et se lava, lorsque ses cheveux d’or se répandirent autour d’elle, et qu’elle fut plus belle que quiconque il ait jamais vu au monde ! Il n’osa presque plus respirer, mais il tendit la tête aussi loin qu’il le put à travers les feuilles et la contempla.
Soit il s'était trop penché, soit, pour une raison quelconque, la branche craqua soudain, et à cet instant précis, la jeune fille se glissa dans la peau, bondit comme une biche et, tandis que la lune se couvrait d'un coup, disparut de sa vue. À peine avait-elle disparu que le comte descendit de l'arbre et se précipita à sa suite d'un pas agile. Il n'était pas parti depuis longtemps lorsqu'il aperçut, dans le crépuscule, deux silhouettes traversant la prairie. C'étaient le roi et la reine, qui avaient aperçu de loin la lumière brillant dans la petite maison de la vieille femme et qui s'y rendaient. Le comte leur raconta les merveilles qu'il avait vues près du puits, et ils ne doutèrent pas qu'il s'agissait de leur fille disparue.
Ils poursuivirent leur chemin, le cœur léger, et arrivèrent bientôt à la petite maison. Les oies étaient assises tout autour, la tête sous leurs ailes, endormies, sans qu'aucune ne bouge. Le roi et la reine regardèrent par la fenêtre ; la vieille femme était assise là, filant tranquillement, hochant la tête sans jamais regarder autour d'elle. La pièce était d'une propreté impeccable, comme si elle était habitée par les petits hommes de brume, qui ne portent pas de poussière sur leurs pattes. Ils ne virent cependant pas leur fille. Ils contemplèrent la scène longuement, puis, reprenant courage, ils frappèrent doucement à la fenêtre. La vieille femme semblait les attendre ; elle se leva et les appela d'une voix douce : « Entrez, je vous connais déjà. »
Lorsqu'ils furent entrés dans la pièce, la vieille femme dit : « Vous auriez pu vous épargner ce long chemin si, il y a trois ans, vous n'aviez pas injustement chassé votre enfant, si bonne et si aimante. Aucun mal ne lui est arrivé ; pendant trois ans, elle a dû s'occuper des oies ; auprès d'elles, elle n'a rien appris de mauvais et a conservé la pureté de son cœur. Vous, en revanche, avez suffisamment souffert de la misère dans laquelle vous avez vécu. »
Elle se rendit alors dans la chambre et appela : « Sors, ma petite fille. » Aussitôt, la porte s'ouvrit et la princesse apparut, vêtue de ses vêtements de soie, avec ses cheveux d'or et ses yeux brillants ; c'était comme si un ange du ciel était entré.
Elle s'approcha de son père et de sa mère, se jeta à leur cou et les embrassa ; ils ne purent s'empêcher de pleurer de joie. Le jeune comte se tenait près d'eux, et lorsqu'elle l'aperçut, elle devint rouge comme une rose mousseuse, sans même savoir pourquoi.
Le roi dit : « Mon enfant chéri, j'ai donné mon royaume, que puis-je te donner en retour ? »
« Elle n’a besoin de rien », dit la vieille femme. « Je lui donne les larmes qu’elle a versées pour vous ; ce sont des perles précieuses, plus fines que celles de la mer, et qui valent plus que tout votre royaume, et je lui donne ma petite maison en paiement de ses services. »
Après ces mots, la vieille femme disparut de leur vue. Les murs tremblèrent légèrement, et lorsque le roi et la reine se retournèrent, la petite maison s'était transformée en un palais splendide, une table royale était dressée et les serviteurs s'affairaient dans tous les sens.
L'histoire continue encore, mais ma grand-mère, qui me la racontait, avait en partie perdu la mémoire et avait oublié le reste. Je croirai toujours que la belle princesse épousa le comte et qu'ils restèrent ensemble au palais, y vivant heureux aussi longtemps que Dieu le voulut. Je ne sais pas exactement si les oies blanches comme neige, gardées près de la petite cabane, étaient réellement de jeunes filles (que personne ne s'offusque), que la vieille femme avait prises sous sa protection, et si elles avaient repris forme humaine pour rester au service de la jeune reine, mais je le soupçonne.
Une chose est sûre : la vieille femme n’était pas une sorcière, comme on le croyait, mais une femme sage et bienveillante. Il est fort probable que ce soit elle qui, à la naissance de la princesse, lui ait offert des perles de larmes au lieu de larmes de sang. De nos jours, cela ne se fait plus, sinon les pauvres s’enrichiraient en un rien de temps.