La Révolution commençait, les maisons étaient vides, les fermes désertées, l'industrie paralysée, et les levées d'une armée étrangère avaient épuisé les réserves de la population. Un messager arriva dans la vallée du Connecticut, porteur de nouvelles de la détresse qui régnait dans les villes côtières, et supplia les fermiers de donner une partie de leur bétail et les meuniers une partie de leur farine pour venir en aide à Boston. À son arrivée à Windham, il fut accueilli chaleureusement par le pasteur White, qui rassembla ses fidèles au son des cloches et, du haut des marches de son église, plaida avec une telle éloquence pour la cause de ses coreligionnaires qu'à la tombée de la nuit, le messager avait en sa possession un troupeau de moutons, un troupeau de bœufs et une charge de grain, avec lesquels il devait partir le lendemain matin. La fille du pasteur, une jeune fille timide de neuf ou dix ans, alla trouver son père avec son agneau et lui dit : « Je dois donner ceci aussi, car il y a des petits enfants qui pleurent de faim. »

« Non, non », répondit le pasteur en lui caressant la tête et en lui souriant. « On ne demande pas d'aide aux bébés. Va te coucher et demain tu joueras avec ton agneau. »

Mais dans la rougeur du matin, alors qu'il menait son troupeau à travers la rue du village, le messager se retourna au son d'une voix enfantine et, regardant par-dessus un muret de pierre, il aperçut la petite fille avec son agneau blanc comme neige à ses côtés.

« Attendez ! » s’écria-t-elle, « car mon agneau doit aller aux enfants affamés de Boston. Il est si petit, je vous en prie, portez-le un peu et donnez-lui de l’herbe fraîche et de l’eau. C’est tout ce que j’ai. »

Sur ces mots, elle embrassa le visage innocent de son animal, le confia au jeune homme et s'enfuit, les joues luisantes de larmes. Serrant la petite bête contre sa poitrine, le messager regarda avec admiration la jeune fille s'éloigner : il ressentit une immense fierté et un espoir pour le pays dont les enfants eux-mêmes répondaient à l'appel du patriotisme. « Maintenant, que Dieu me vienne en aide, je porterai cet agneau en ville en sacrifice. » Sur ces mots, il tourna son visage vers l'est et s'avança d'un pas vif.