Autrefois, de nombreux aigles géants, ou oiseaux-tonnerre, peuplaient les montagnes. Mais, au fil des siècles, ils avaient tous disparu, à l'exception d'un couple qui avait élu domicile au sommet d'une montagne surplombant le Yukon, près de Sabotnisky. Le sommet de cette montagne était rond et les aigles y avaient creusé une grande cuvette qui leur servait de nid. Un rebord rocheux l'entourait, d'où ils pouvaient contempler le large fleuve au loin ou observer le village situé au pied de la montagne, au bord de l'eau.

Du haut de leur perchoir sur cette paroi rocheuse, ces grands oiseaux s'élançaient, tels des nuages ​​dans le ciel, pour s'emparer d'un renne dans un troupeau de passage et l'apporter à leurs petits. Ou bien, ils tournaient en rond dans un fracas de tonnerre, leurs ailes vibrant au vent, et fondaient sur un pêcheur dans son kayak, emportant l'homme et son embarcation jusqu'au sommet de la montagne. Là, l'homme était dévoré par les jeunes oiseaux-tonnerre, et le kayak gisait blanchi parmi les ossements et autres débris éparpillés au bord du nid. Chaque automne, les jeunes s'envolaient vers le nord, tandis que les adultes restaient près de la montagne.

Après que de nombreux pêcheurs eurent été effrayés par les oiseaux, vint un temps où seuls les plus téméraires osaient s'aventurer sur la rivière. Un jour d'été, un jeune chasseur courageux s'apprêtait à aller vérifier ses pièges à poissons et dit à sa femme : « Ne sors pas de la maison pendant mon absence, j'ai peur des oiseaux. »

Après son départ, elle remarqua que la bassine était vide et prit un seau pour aller chercher de l'eau à la rivière. Alors qu'elle se penchait pour remplir le récipient, un grondement semblable au tonnerre retentit et un oiseau fondit sur elle et la saisit de ses serres. Les villageois virent l'oiseau fondre sur elle et, dans un cri de douleur et de terreur, la regardèrent emportée par les airs jusqu'au sommet de la montagne.

Le chasseur rentra chez lui et les villageois se rassemblèrent autour de lui, se lamentant : « Oh, pitoyable ! pitoyable ! Ta jolie femme a été emportée par les oiseaux-tonnerre ! Quel malheur ! Quel malheur ! À présent, elle est sans doute en morceaux et donnée en pâture aux jeunes démons ! »

Le mari ne prononça pas un seul mot. Entrant dans sa maison vide, il prit son arc et son carquois de flèches de guerre et se dirigea vers la montagne.

« N’y allez pas ! N’y allez pas ! » crièrent les villageois ; « à quoi bon ? Elle est déjà morte et dévorée. Vous ne ferez qu’ajouter une victime de plus à leur liste. »

Le chasseur ne répondit pas un mot. Il continua son chemin à grands pas, et ils le virent gravir la montagne jusqu'à ce qu'il disparaisse de leur vue. Enfin, il atteignit le bord du nid et regarda à l'intérieur. Les vieux oiseaux étaient partis, mais les jeunes aigles féroces l'accueillirent de leurs cris stridents et de leurs yeux flamboyants. Le cœur du chasseur se remplit de colère et il banda rapidement son arc, décochant ses flèches de guerre une à une jusqu'à ce que le dernier de ces oiseaux odieux gise mort dans le nid.

Le cœur encore rongé par la vengeance, le chasseur se cacha près d'un gros rocher non loin du nid et attendit les parents. Ils arrivèrent. Ils virent leurs petits gisant morts et ensanglantés dans le nid, et leurs cris de rage résonnèrent des falaises de l'autre côté du grand fleuve. Ils s'élevèrent dans les airs à la recherche de celui qui avait tué leurs petits. Bientôt, ils aperçurent le brave chasseur près du gros rocher, et la mère aigle fondit sur lui, le bruissement de ses ailes évoquant le vent dans une forêt d'épicéas. Armant rapidement sa flèche, le chasseur, au moment où l'aigle descendait, la lui enfonça profondément dans la gorge. Dans un cri rauque, elle fit demi-tour et s'envola par-dessus les collines, loin vers le nord.

L'aigle, qui tournoyait au-dessus de lui, fondit sur le chasseur en rugissant. Celui-ci, au bon moment, se tapit derrière une pierre, et les serres acérées de l'aigle ne frappèrent que la roche dure. Tandis que l'oiseau s'élevait, prêt à fondre de nouveau sur lui, le chasseur bondit hors de son abri et lui enfonça deux lourdes flèches de guerre sous l'aile. Poussant des cris rauques de rage, et déployant ses larges ailes, l'oiseau-tonnerre s'éloigna tel un nuage dans le ciel, loin vers le nord, et on ne le revit jamais.

Après avoir assouvi sa vengeance, le chasseur descendit dans le nid où, parmi les côtes de vieux canoës et d'autres ossements, il trouva quelques fragments de sa femme, qu'il transporta jusqu'au bord de l'eau et, allumant un feu, fit des offrandes de nourriture et des libations d'eau de manière à plaire à son fantôme.