Il faisait un froid glacial, le ciel scintillait d'étoiles et pas un souffle de vent ne soufflait. « Boum ! » Une vieille casserole fut jetée contre la porte du voisin ; et « pan, pan ! » retentirent les coups de feu ; car on fêtait le Nouvel An. C'était la veille du Nouvel An et l'horloge de l'église sonnait minuit. « Tan-ta-ra-ra, tan-ta-ra-ra ! » fit retentir le klaxon, et la diligence arriva en titubant. Le véhicule pataud s'arrêta à la porte de la ville ; toutes les places étaient prises, car il y avait douze passagers à bord.
« Hourra ! Hourra ! » s’écriaient les habitants de la ville ; car dans chaque maison, on fêtait le Nouvel An ; et au son de l’horloge, ils se levèrent, leurs verres pleins à la main, pour trinquer à la réussite du nouveau venu. « Bonne année ! » criait-on ; « une belle épouse, beaucoup d’argent et aucun chagrin ni souci ! »
Le vœu se répandit, et les verres s'entrechoquèrent jusqu'à ce qu'ils tintent à nouveau ; tandis que devant la porte de la ville, la diligence s'arrêtait avec douze passagers étranges. Et qui étaient ces étrangers ? Chacun d'eux avait son passeport et ses bagages ; ils apportaient même des présents pour moi, pour vous, et pour tous les habitants de la ville. « Qui étaient-ils ? Que voulaient-ils ? Et qu'apportaient-ils ? »
« Bonjour ! » crièrent-ils au garde posté à la porte de la ville.
« Bonjour », répondit la sentinelle ; car il était midi. « Votre nom et votre profession ? » demanda la sentinelle à celui qui descendit le premier de la voiture.
« Voyez par vous-même sur le passeport », répondit-il. « C’est bien moi. » Et il avait l’air d’un homme célèbre, vêtu d’une peau d’ours et de bottes de fourrure. « Je suis celui sur qui beaucoup fondent leurs espoirs. Venez me voir demain, et je vous offrirai un cadeau de Nouvel An. Je distribue des shillings et des pence au peuple ; je distribue des balles, pas moins de trente et une ; c’est même le maximum que je puisse me permettre. Mes navires sont souvent pris dans les glaces, mais dans mes bureaux, il fait chaud et confortable. Je m’appelle JANVIER. Je suis marchand, et j’apporte généralement mes comptes avec moi. »
Puis le second descendit. Il semblait un joyeux luron. Il était directeur de théâtre, organisateur de bals masqués et animateur de toutes sortes de divertissements. Ses bagages se résumaient à un grand tonneau.
« On dansera jusqu'à plus soif au carnaval », dit-il ; « je vous préparerai un air joyeux, et à moi aussi. Malheureusement, il ne me reste plus longtemps à vivre – la plus courte espérance de vie, en fait, de toute ma famille – seulement vingt-huit jours. Parfois, on me fait vivre un jour de plus ; mais cela ne me préoccupe guère. Hourra ! »
« Vous ne devez pas crier ainsi », dit la sentinelle.
« Certainement, je peux crier », rétorqua l'homme ; « je suis le Prince Carnaval, voyageant sous le nom de FÉVRIER. »
Le troisième sortit alors. Il semblait incarner le jeûne ; mais il portait le nez très haut, car il était apparenté aux Quarante Chevaliers et était prophète météorologique. Or, ce n’est pas une fonction très lucrative, et c’est pourquoi il faisait l’éloge du jeûne. À sa boutonnière, il portait un petit bouquet de violettes, mais elles étaient toutes minuscules.
« MARS, MARS », l'appela le quatrième en lui tapotant l'épaule, « tu ne sens rien ? File vite à la salle de garde ; ils boivent du punch là-bas ; c'est ta boisson préférée. Je le sens déjà dehors. En avant, Maître MARS. » Mais c'était faux ; celui qui parlait voulait seulement lui rappeler son nom et se moquer de lui ; car c'est généralement ainsi que le quatrième commençait sa carrière. Il avait l'air très jovial, travaillait peu et avait plus de jours fériés. « Si seulement le monde était un peu plus stable », disait-il, « mais parfois je suis obligé d'être de bonne humeur, et parfois de mauvaise, selon les circonstances ; tantôt il pleut, tantôt il fait beau. Je suis un peu un agent immobilier, et aussi un croque-mort. Je peux rire ou pleurer, selon les circonstances. J'ai ma garde-robe d'été dans cette boîte, mais ce serait bien idiot de la mettre maintenant. Me voilà. Le dimanche, je sors me promener en chaussures, bas de soie blancs et manchon. »
Après lui, une dame descendit de la diligence. Elle se présenta comme Mlle May. Elle portait une robe d'été et des surchaussures ; sa robe était vert clair et elle avait des anémones dans les cheveux. Elle était si parfumée au thym sauvage que le garde éternua.
« Votre santé, et que Dieu vous bénisse », fut sa salutation.
Qu'elle était jolie ! Et quelle chanteuse ! Non pas une chanteuse de théâtre, ni une chanteuse de ballades ; non, mais une chanteuse des bois ; car elle errait dans la verte et gaie forêt, et y donnait un concert pour son propre amusement.
« Voici la jeune fille », dirent ceux qui se trouvaient dans la voiture ; et une jeune femme, délicate, fière et jolie, en descendit. C'était Madame Juin, à la tête de laquelle on devient paresseux et on prend plaisir à dormir des heures durant. Elle donne un festin le jour le plus long de l'année, afin que ses invités aient le temps de goûter aux nombreux mets qui garnissent sa table. Certes, elle possède sa propre voiture ; mais elle voyageait tout de même par la poste, comme les autres, car elle voulait montrer qu'elle n'était pas hautaine. Elle n'était cependant pas sans protecteur : son jeune frère, Juillet, l'accompagnait. C'était un jeune homme rondouillard, vêtu de vêtements d'été et coiffé d'un chapeau de paille. Il n'avait que très peu de bagages, car ils étaient trop encombrants sous cette forte chaleur ; il avait toutefois emporté un maillot de bain, ce qui n'était pas difficile à porter. Puis arriva la mère elle-même, en crinoline, Madame Août, grossiste en fruits, propriétaire de nombreux étangs piscicoles et cultivatrice de terres. Elle était corpulente et avait chaud, mais elle était habile de ses mains et portait elle-même de la bière aux ouvriers agricoles dans les champs. « C’est à la sueur de ton front que tu mangeras ton pain », disait-elle ; « c’est écrit dans la Bible. » Après le travail, venaient les loisirs, les danses et les jeux dans les bois, et les fêtes de la moisson. C’était une véritable femme au foyer.
Après elle, un homme sortit de la diligence. C'était un peintre, un grand maître des couleurs, nommé SEPTEMBRE. À son arrivée, la forêt changeait de couleurs au gré de ses désirs ; et que les couleurs qu'il choisissait étaient belles ! Les bois resplendissaient de teintes rouges, dorées et brunes. Ce grand maître peintre pouvait siffler comme un merle. Il travaillait vite et enroula bientôt les vrilles du houblon autour de sa cruche à bière. C'était un ornement pour la cruche, et il avait un goût prononcé pour les ornements. Il se tenait là, son pot de couleurs à la main ; c'était tout son bagage. Un propriétaire terrien suivit. Au mois des semailles, il s'occupait des labours et aimait la chasse. L'écuyer OCTOBRE avait amené son chien et son fusil, et des noix dans sa gibecière. « Crac, crac. » Il avait beaucoup de bagages, même une charrue anglaise. Il parlait de l'agriculture, mais on l'entendait à peine tant son voisin toussait et haletait. C'était novembre, qui toussa violemment en descendant. Il était enrhumé, ce qui l'obligeait à s'essuyer constamment ; et pourtant, il disait qu'il devait accompagner les jeunes servantes à leurs nouvelles adresses et les initier à leur service d'hiver. Il disait qu'il pensait que son rhume ne le quitterait jamais lorsqu'il irait couper du bois, car il était maître scieur et devait fournir du bois à toute la paroisse. Il passait ses soirées à préparer des semelles de bois pour ses patins, car il savait, disait-il, que dans quelques semaines, on aurait besoin de ces chaussures pour s'amuser à patiner. Enfin, la dernière passagère fit son apparition : la vieille Mère Décembre, avec son tabouret de cheminée. La dame était très âgée, mais ses yeux brillaient comme deux étoiles. Elle portait au bras un pot de fleurs dans lequel poussait un petit sapin. « Cet arbre, je le protégerai et le chérirai », dit-elle, « afin qu'il grandisse pour la veille de Noël et qu'il atteigne le plafond, du sol au plafond, pour être recouvert et orné de bougies flamboyantes, de pommes d'or et de petites figurines. Le tabouret près du feu sera aussi chaud qu'un poêle, et je sortirai alors un livre d'histoires de ma poche et je lirai à haute voix jusqu'à ce que tous les enfants de la pièce soient bien silencieux. Alors, les petites figurines sur l'arbre s'animeront, et le petit ange de cire tout en haut déploiera ses ailes de feuilles d'or et descendra de son perchoir vert. Il embrassera tout le monde dans la pièce, grands et petits ; oui, même les pauvres enfants qui se tiennent dans le couloir ou dans la rue à chanter un cantique sur l'Étoile de Bethléem. »
« Eh bien, maintenant la diligence peut partir », dit la sentinelle ; « nous avons les douze. Qu’on enfourche les chevaux. »
« Tout d’abord, que les douze se présentent à moi, dit le capitaine de service, l’un après l’autre. Je conserverai leurs passeports ici. Chacun est disponible pendant un mois ; une fois ce délai écoulé, j’inscrirai le comportement de chacun sur son passeport. Monsieur Janvier, veuillez vous présenter. » Et Monsieur Janvier s’avança.
Quand une année se sera écoulée, je pense pouvoir vous dire ce que les douze passagers vous ont apporté, à moi et à nous tous. Pour l'instant, je l'ignore, et probablement eux-mêmes l'ignorent, car nous vivons des temps étranges.