Un jour, un vieil homme et sa femme se reposaient un instant devant leur misérable maison. Soudain, une magnifique calèche tirée par quatre chevaux noirs arriva, et un homme richement vêtu en descendit. Le paysan se leva, s'approcha du vieil homme et lui demanda ce qu'il désirait et en quoi il pouvait lui être utile. L'étranger tendit la main au vieil homme et dit : « Je ne souhaite rien d'autre que de savourer, ne serait-ce qu'une fois, un plat de campagne. Cuisinez-moi des pommes de terre, comme vous les faites toujours, et je m'assiérai à votre table pour les déguster avec plaisir. »
Le paysan sourit et dit : « Vous êtes un comte, un prince, ou peut-être même un duc ; les nobles gentilshommes ont souvent de telles fantaisies, mais votre souhait sera exaucé. »
La femme alla dans la cuisine et commença à laver et à frotter les pommes de terre, puis à en faire des boulettes, comme en mangent les gens de la campagne. Pendant qu'elle s'affairait, le paysan dit à l'étranger : « Viens un instant dans mon jardin, j'ai encore quelque chose à y faire. »
Il avait creusé des trous dans le jardin et voulait maintenant y planter des arbres. « N’avez-vous pas d’enfants, demanda l’étranger, qui pourraient vous aider ? » « Non, répondit le paysan, j’avais un fils, c’est vrai, mais il y a longtemps qu’il a quitté le nid. C’était un vaurien ; vif et malin, mais il ne voulait rien apprendre et était plein de mauvais tours. Finalement, il s’est enfui et je n’ai plus jamais entendu parler de lui. »
Le vieil homme prit un jeune arbre, le mit dans un trou, enfonça un poteau à côté, et après avoir pelleté de la terre et l'avoir bien tassée, il attacha le tronc de l'arbre au poteau, en haut, en bas et au milieu, à l'aide d'une corde de paille.
« Mais dites-moi, dit l’étranger, pourquoi ne pas attacher à un poteau cet arbre tordu et noueux qui se trouve là, dans le coin, courbé presque jusqu’au sol, afin qu’il puisse pousser droit, comme ceux-ci ? »
Le vieil homme sourit et dit : « Monsieur, vous parlez selon votre savoir, il est clair que vous n'y connaissez rien en jardinage. Cet arbre est vieux et difforme, personne ne saurait le redresser. Il faut former les arbres quand ils sont jeunes. » « C'est ce qui est arrivé à votre fils, dit l'étranger. Si vous l'aviez formé dès son plus jeune âge, il ne se serait pas enfui ; maintenant, lui aussi a dû s'endurcir et se difformer. »
« Il y a bien longtemps qu’il est parti », répondit le vieil homme, « il a dû changer. » « Le reconnaîtriez-vous s’il venait vous voir ? » demanda l’étranger. « Difficilement à son visage », répondit le paysan, « mais il a une marque, une tache de naissance sur l’épaule, qui ressemble à un haricot. » Sur ces mots, l’étranger ôta son manteau, découvrit son épaule et montra le haricot au paysan.
« Mon Dieu ! » s’écria le vieil homme, « tu es vraiment mon fils ! » et l’amour pour son enfant s’éveilla dans son cœur. « Mais, » ajouta-t-il, « comment peux-tu être mon fils ? Tu es devenu un grand seigneur et tu vis dans l’opulence et le luxe. Comment as-tu fait ? » « Ah, père, » répondit le fils, « le jeune arbre n’était pas attaché à un poteau et a poussé tordu ; maintenant il est trop vieux, il ne sera plus jamais droit. »
Comment ai-je obtenu tout cela ? Je suis devenu voleur, mais n'ayez crainte, je suis un maître voleur. Pour moi, il n'y a ni serrures ni verrous, tout ce que je désire m'appartient. N'imaginez pas que je vole comme un vulgaire larron, je ne fais que prendre une partie du superflu des riches. Les pauvres sont en sécurité, je préfère leur donner que leur prendre quoi que ce soit. Il en va de même pour tout ce que je peux obtenir sans effort, je n'y touche jamais par la ruse ni par l'habileté. — Hélas, mon fils, dit le père, cela ne me plaît toujours pas, un voleur reste un voleur, je te le dis, cela finira mal. Il le conduisit à sa mère, et lorsqu'elle apprit que c'était son fils, elle pleura de joie, mais lorsqu'il lui dit qu'il était devenu un maître voleur, deux torrents de larmes coulèrent sur son visage. Finalement, elle dit : Même s'il est devenu voleur, il reste mon fils, et mes yeux l'ont revu une fois de plus.
Ils s'assirent à table, et une fois de plus, il mangea avec ses parents la nourriture misérable qu'il n'avait pas mangée depuis si longtemps. Son père dit : « Si notre seigneur, le comte là-haut dans le château, apprend qui tu es et quel métier tu exerces, il ne te prendra pas dans ses bras pour te bercer comme il le faisait lorsqu'il te tenait près des fonts baptismaux, mais te fera pendre à une corde. » « Rassurez-vous, père, il ne me fera aucun mal, car je connais mon métier. J'irai le voir moi-même aujourd'hui même. » À la tombée du jour, le maître voleur monta dans sa calèche et se rendit au château. Le comte le reçut courtoisement, le prenant pour un homme de haut rang. Mais lorsque l'étranger se fit connaître, le comte pâlit et resta silencieux un long moment.
Finalement, il dit : « Tu es mon filleul, et de ce fait, la clémence l'emportera sur la justice, et je serai indulgent envers toi. Puisque tu te vantes d'être un maître voleur, je mettrai ton talent à l'épreuve. Mais si tu échoues, tu devras épouser la fille du cordier, et le croassement du corbeau accompagnera tes noces. » « Seigneur comte, répondit le maître voleur, imaginez trois choses, aussi difficiles que vous voudrez, et si je ne m'exécute pas, faites de moi ce que vous voudrez. »
Le comte réfléchit quelques instants, puis dit : « Eh bien, en premier lieu, tu voleras le cheval que je garde pour ma propre monte, dans l’écurie ; en second lieu, tu voleras le drap sous mes corps et ceux de ma femme lorsque nous dormons, sans que nous nous en apercevions, ainsi que l’alliance de ma femme ; en troisième et dernier lieu, tu enlèveras de l’église le curé et le clerc. Prends bien note de mes paroles, car ta vie en dépend. »
Le maître voleur se rendit à la ville la plus proche ; il y acheta les vêtements d'une vieille paysanne et les revêtit. Puis il se farda le visage de brun et y dessina des rides, afin que personne ne puisse le reconnaître. Il remplit ensuite un petit tonneau de vieux vin de Hongrie auquel il avait mêlé un puissant somnifère. Il plaça le tonneau dans un panier qu'il chargea sur son dos et marcha d'un pas lent et chancelant jusqu'au château du comte. Il faisait déjà nuit lorsqu'il arriva.
Il s'assit sur une pierre dans la cour et se mit à tousser comme une vieille femme asthmatique, en se frottant les mains comme s'il avait froid. Devant la porte de l'écurie, des soldats étaient couchés autour d'un feu ; l'un d'eux remarqua la femme et l'appela : « Approchez, vieille mère, et réchauffez-vous près de nous. Après tout, vous n'avez pas de lit pour la nuit et vous devez en prendre un où vous pouvez. » La vieille femme s'approcha d'eux en titubant, les pria de la décharger de son panier et s'assit près du feu. « Qu'avez-vous dans votre petit tonneau, vieille dame ? » demanda l'un d'eux. « Un bon verre de vin », répondit-elle. « Je vis du commerce, et pour de l'argent et quelques belles paroles, je vous en offrirai volontiers un verre. »
« Alors, prenons-en un verre », dit le soldat. Après avoir goûté un premier verre, il déclara : « Quand le vin est bon, j'en prends un autre », et on lui en servit un autre. Les autres l'imitèrent. « Eh, camarades ! » cria l'un d'eux à ceux qui étaient dans l'écurie. « Voici une vieille dame qui a un vin aussi vieux qu'elle ; prenez-en une gorgée, cela vous réchauffera bien mieux que notre feu. »
La vieille femme porta son tonneau dans l'écurie. Un des soldats s'était assis sur le cheval sellé, un autre tenait la bride, un troisième s'accrochait à sa queue. Elle versa autant d'eau qu'ils le souhaitèrent jusqu'à ce que la source soit tarie. Bientôt, la bride glissa des mains de l'un d'eux, qui s'écroula et se mit à ronfler ; l'autre, ayant lâché la queue, s'allongea et ronfla encore plus fort.
Celui qui était en selle resta assis, mais la tête presque baissée vers l'encolure du cheval, il dormait et soufflait bruyamment, comme un soufflet de forge. Les soldats dehors dormaient déjà depuis longtemps et gisaient immobiles sur le sol, comme morts. Voyant qu'il avait réussi, le maître voleur donna au premier une corde à la place du mors, et à celui qui tenait la queue, un brin de paille. Mais que faire de celui qui était sur le dos du cheval ? Il ne voulait pas le faire tomber, car il aurait pu se réveiller et crier.
Il eut une idée ingénieuse : il déboucla la sangle de la selle, attacha deux cordes qui pendaient d'un anneau mural à la selle, et hissa le cavalier endormi dans les airs grâce à elles. Puis, il enroula la corde autour des poteaux et la fixa solidement. Il détacha rapidement le cheval de sa chaîne, mais s'il avait traversé le pavé de la cour, on aurait entendu le bruit jusqu'au château. Alors, il enveloppa les sabots du cheval dans de vieux chiffons, le conduisit prudemment hors de la cour, sauta dessus et s'enfuit au galop.
Au lever du jour, le maître galopa jusqu'au château sur le cheval volé. Le comte venait de se lever et regardait par la fenêtre. « Bonjour, Sire Comte ! » s'écria-t-il. « Voici le cheval, que j'ai réussi à sortir sain et sauf de l'écurie ! Voyez comme vos soldats dorment paisiblement ; et si vous voulez bien entrer dans l'écurie, vous verrez comme vos gardes s'y sont installés confortablement. »
Le comte ne put s'empêcher de rire, puis il dit : « Pour une fois, tu as réussi, mais les choses ne se passeront pas aussi bien la seconde fois. Je te préviens : si tu te présentes devant moi en voleuse, je te traiterai comme une voleuse. » Cette nuit-là, la comtesse se coucha, serrant fort sa main où se trouvait son alliance. Le comte dit alors : « Toutes les portes sont verrouillées. Je veillerai et j'attendrai le voleur. S'il entre par la fenêtre, je lui tirerai dessus. »
Le maître voleur, cependant, se rendit dans l'obscurité jusqu'à la potence, détacha un pauvre pécheur qui y était pendu et le transporta sur son dos jusqu'au château. Puis il installa une échelle jusqu'à la chambre, chargea le corps sur ses épaules et commença à grimper. Lorsqu'il fut assez haut pour que la tête du mort apparaisse à la fenêtre, le comte, qui l'observait depuis son lit, tira un coup de pistolet. Aussitôt, le maître laissa tomber le malheureux pécheur et se cacha dans un coin. La nuit était suffisamment éclairée par la lune pour que le maître puisse clairement voir le comte sortir par la fenêtre, monter à l'échelle, descendre, transporter le corps dans le jardin et commencer à creuser une fosse pour l'y enterrer.
« Voilà », pensa le voleur, « le moment est venu. » Il se glissa hors de sa cachette avec agilité et grimpa à l'échelle directement dans la chambre de la comtesse. « Chère épouse », commença-t-il d'une voix de comte, « le voleur est mort, mais après tout, c'est mon filleul, et il a été plus un enfant de chœur qu'un scélérat. Je ne l'exposerai pas à la honte publique ; de plus, je plains ses parents. Je l'enterrerai moi-même avant l'aube, dans le jardin, afin que personne ne s'en aperçoive. Donnez-moi donc le drap, j'envelopperai le corps dedans et je l'enterrerai comme un chien en grattant. »
La comtesse lui tendit le drap. « Écoutez, poursuivit le voleur, je suis pris d'un élan de magnanimité, donnez-moi aussi la bague. Ce malheureux a risqué sa vie pour elle, qu'il l'emporte avec lui dans sa tombe. » Elle ne voulut pas s'opposer au comte et, bien qu'à contrecœur, elle retira la bague de son doigt et la lui donna. Le voleur s'enfuit avec les deux objets et rentra chez lui sain et sauf avant que le comte n'ait fini d'enterrer le corps dans le jardin.
Le comte fit une mine déconfite lorsque le maître vint le lendemain matin lui apporter le drap et la bague. « Es-tu un sorcier ? demanda-t-il. Qui t'a tiré de la tombe où je t'avais moi-même déposé et t'a ramené à la vie ? » « Ce n'est pas moi que vous avez enterré, répondit le voleur, mais le pauvre pécheur sur l'échafaud. » Et il lui raconta toute l'histoire, si bien que le comte dut admettre qu'il était un voleur habile et rusé. « Mais tu n'es pas encore arrivé au bout, ajouta-t-il, il te reste encore une troisième tâche à accomplir, et si tu n'y parviens pas, tout cela sera vain. » Le maître sourit sans répondre.
À la tombée de la nuit, il se rendit à l'église du village, un long sac sur le dos, un paquet sous les bras et une lanterne à la main. Dans le sac, il avait des crabes, et dans le paquet, de petites bougies de cire. Il s'assit dans le cimetière, sortit un crabe et se colla une bougie sur le dos. Puis il alluma la petite flamme, déposa le crabe à terre et le laissa ramper. Il en sortit un deuxième du sac et fit de même, et ainsi de suite jusqu'au dernier. Alors, il revêtit un long vêtement noir, semblable à une capuche de moine, et se dessina une barbe grise. Enfin, devenu méconnaissable, il reprit le sac contenant les crabes, entra dans l'église et monta en chaire.
L'horloge de la tour sonnait minuit ; lorsque le dernier coup retentit, il cria d'une voix forte et perçante : « Écoutez, pécheurs, la fin de toutes choses est arrivée ! Le dernier jour est proche ! Écoutez ! Écoutez ! Quiconque veut aller au ciel avec moi doit se glisser dans le sac. Je suis Pierre, qui ouvre et ferme les portes du ciel. Voyez comme les morts errent dehors, dans le cimetière, ramassant leurs ossements. Venez, venez, et glissez-vous dans le sac ; le monde va être détruit ! »
Le cri résonna dans tout le village. Le curé et le clerc qui habitaient le plus près de l'église l'entendirent les premiers, et lorsqu'ils virent les lumières qui se déplaçaient dans le cimetière, ils comprirent qu'il se passait quelque chose d'inhabituel et entrèrent dans l'église.
Ils écoutèrent le sermon un moment, puis le clerc donna un coup de coude au pasteur et dit : « Il ne serait pas inutile que nous profitions de cette occasion ensemble et, avant l’aube du dernier jour, trouvions un moyen facile d’accéder au paradis. » « À vrai dire, répondit le pasteur, c’est ce que je pensais moi-même. Si vous le souhaitez, nous pouvons nous mettre en route. » « Oui, répondit le clerc, mais vous, le pasteur, avez la priorité ; je vous suivrai. »
Le curé s'avança donc le premier et monta en chaire où le maître ouvrit son sac. Le curé entra le premier, suivi du clerc. Aussitôt, le maître serra le sac, le saisit par le milieu et le traîna du haut de la chaire. Chaque fois que la tête des deux fous heurtait les marches, il criait : « Nous allons traverser les montagnes ! »
Il les fit ensuite traverser le village de la même manière, et lorsqu'ils passaient dans les flaques d'eau, il s'écria : « Nous traversons maintenant des nuages humides ! » Et lorsqu'il les hissa enfin sur les marches du château, il s'écria : « Nous voici sur les marches du ciel, et bientôt nous serons dans la cour extérieure ! » Arrivé en haut, il poussa le sac dans le pigeonnier, et lorsque les pigeons s'agitèrent, il dit : « Écoutez comme les anges sont joyeux et comme ils battent des ailes ! » Puis il verrouilla la porte et s'en alla.
Le lendemain matin, il alla trouver le comte et lui dit qu'il avait accompli la troisième tâche et qu'il avait fait sortir le pasteur et le clerc de l'église. « Où les as-tu laissés ? » demanda le seigneur. « Ils sont à l'étage, dans un sac, au pigeonnier, et ils s'imaginent être au ciel. » Le comte monta lui-même et se persuada que le maître avait dit vrai.
Après avoir libéré le pasteur et le clerc de leurs captivités, il leur dit : « Tu es un grand voleur, et tu as gagné ton pari. Car pour une fois, tu t’en sors indemne, mais prends garde de quitter mes terres, car si jamais tu y remets les pieds, tu peux être sûr d’être pendu. » Le grand voleur fit ses adieux à ses parents, repartit à l’aventure, et personne n’a jamais entendu parler de lui depuis.