Près d'un grand fleuve, entre deux hautes montagnes, vivaient il y a fort longtemps un homme et sa femme dans une chaumière. Une forêt dense entourait la chaumière, et il n'y avait guère de sentier ni d'arbre inconnu au paysan depuis son enfance. Lors d'une de ses promenades, il s'était lié d'amitié avec un lièvre, et tous deux passaient de longues heures ensemble, tandis que l'homme se reposait au bord du chemin pour dîner.
Or, cette étrange amitié fut observée par le Tanuki, une bête méchante et querelleuse qui haïssait le paysan et ne se lassait jamais de lui jouer des tours. À maintes reprises, il s'était glissé jusqu'à la hutte et, trouvant un morceau de choix mis de côté pour le petit lièvre, il le mangeait s'il le trouvait bon, ou le piétinait en morceaux pour que personne d'autre ne puisse y toucher. Finalement, le paysan perdit patience et décida de faire couler le sang du Tanuki.
L'homme demeura donc caché pendant plusieurs jours, attendant le passage du tanuki. Un matin, celui-ci remonta la route, ne pensant qu'au dîner qu'il allait voler. Le paysan se jeta alors sur lui et lui lia les quatre pattes, l'empêchant de bouger. Puis, tout joyeux, il traîna son ennemi jusqu'à la maison, se sentant enfin vainqueur de la bête malfaisante qui lui avait fait tant de torts. « Il le paiera de sa vie », dit-il à sa femme. « Nous le tuerons d'abord, puis nous le cuisinerons. » Sur ces mots, il pendit le tanuki, la tête en bas, à une poutre et sortit ramasser du bois pour faire un feu.
Pendant ce temps, la vieille femme, debout devant son mortier, pilait le riz qui devait les nourrir pour la semaine avec un pilon si lourd qu'il lui faisait mal aux bras. Soudain, elle entendit des gémissements et des pleurs dans un coin et, interrompant son travail, elle se retourna pour voir ce qui se passait. C'était tout ce que le coquin voulait. Il prit aussitôt son air le plus humble et supplia la femme de sa voix la plus douce de desserrer ses liens, qui lui faisaient terriblement souffrir. Elle fut prise de pitié pour lui, mais n'osa pas le libérer, car elle savait que son mari serait furieux. Le Tanuki, cependant, ne désespéra pas et, voyant que son cœur s'était adouci, il recommença ses prières. « Il a seulement demandé qu'on le libère de ses liens », dit-il. « Il promet de ne pas tenter de s'échapper, et une fois libre, il pourra bientôt piler son riz. » « Alors tu peux te reposer un peu », poursuivit-il, « car piler le riz est un travail très fatigant, et pas du tout convenable pour les femmes fragiles. » Ces derniers mots firent fondre la bonne femme, et elle défit les liens qui le retenaient. Pauvre idiote ! En un instant, le Tanuki l'avait saisie, déshabillée et jetée dans le mortier. Quelques minutes plus tard, elle était pilée aussi finement que du riz ; et, non content de cela, le Tanuki posa une marmite sur le foyer et s'apprêta à cuisiner au paysan un dîner avec la chair de sa propre femme !
Une fois tout terminé, il regarda par la porte et vit le vieil homme revenir de la forêt, portant un gros fagot de bois. Rapide comme l'éclair, le Tanuki revêtit les vêtements de la femme et, en magicien, prit son apparence. Il prit ensuite le bois, alluma le feu et servit bientôt un copieux repas au vieil homme, qui, affamé, avait momentanément oublié son ennemi. Mais voyant qu'il était rassasié et qu'il pensait à son prisonnier, le Tanuki se débarrassa précipitamment de ses vêtements derrière une porte et reprit forme humaine. Il dit alors au paysan : « Tu es bien malin de t'emparer d'animaux et de parler de les tuer ! Tu es pris à ton propre piège. C'est ta propre femme que tu as mangée, et si tu veux retrouver ses ossements, il te suffit de regarder sous le plancher. » Sur ces mots, il se retourna et s'enfonça dans la forêt.
Le vieux paysan, saisi d'horreur, se figea sur place. Reprenant peu à peu ses esprits, il ramassa les ossements de sa femme, les enterra dans le jardin et jura sur la tombe de se venger du Tanuki. Une fois son forfait accompli, il s'assit dans sa chaumière solitaire et pleura amèrement. La pensée la plus amère était qu'il ne pourrait jamais oublier avoir mangé sa propre femme.
Tandis qu'il pleurait et gémissait ainsi, son ami fut rejoint par le lièvre qui, entendant le bruit, dressa l'oreille et reconnut bientôt la voix du vieil homme. Intrigué par ce qui s'était passé, il passa la tête par la porte et demanda si quelque chose n'allait pas. En larmes et gémissant, le paysan lui raconta toute l'horrible histoire, et le lièvre, partagé entre colère et compassion, le consola du mieux qu'il put et lui promit de l'aider à se venger. « Le traître ne restera pas impuni », dit-il.
Il commença donc par fouiller la maison à la recherche d'ingrédients pour confectionner un onguent, qu'il saupoudra généreusement de poivre avant de le glisser dans sa poche. Puis, il prit une hachette, fit ses adieux au vieil homme et se dirigea vers la forêt. Il se dirigea vers la demeure du tanuki et frappa à la porte. Le tanuki, qui n'avait aucune raison de se méfier du lièvre, fut ravi de le voir, car il remarqua aussitôt la hachette et commença à élaborer des plans pour s'en emparer.
Pour ce faire, il pensa qu'il valait mieux proposer d'accompagner le lièvre, ce que ce dernier désirait et attendait, car il connaissait toute la ruse du tanuki et comprenait ses petites manies. Il accepta donc avec joie la compagnie du coquin et se montra très agréable durant leur promenade. Tandis qu'ils flânaient ainsi dans la forêt, le lièvre leva négligemment sa hachette et coupa quelques grosses branches qui surplombaient le chemin. Mais finalement, après avoir abattu un beau et gros arbre, non sans mal, il déclara qu'il était trop lourd pour lui et qu'il devait le laisser là où il était. Cela ravit le gourmand tanuki, qui affirma que ce ne serait pas un poids pour lui. Ils ramassèrent donc les grosses branches, que le lièvre attacha solidement sur son dos. Puis il trottina gaiement vers la maison, suivi du lièvre avec son paquet plus léger.
À ce moment-là, le lièvre avait pris sa décision et, dès leur arrivée, il mit discrètement le feu au bois posé sur le dos du tanuki. Ce dernier, occupé à autre chose, ne remarqua rien et se contenta de demander ce que signifiait le crépitement qu'il entendait. « Ce ne sont que les pierres qui dévalent la montagne », répondit le lièvre. Le tanuki, satisfait, n'ajouta rien, sans jamais se rendre compte que le bruit provenait en réalité des branches brûlantes sur son dos, jusqu'à ce que sa fourrure soit en flammes et qu'il soit presque trop tard pour éteindre l'incendie. Hurlant de douleur, il laissa tomber le bois enflammé et se mit à taper du pied et à hurler d'agonie. Mais le lièvre le consola et lui dit qu'il portait toujours sur lui un excellent cataplasme en cas de besoin, qui le soulagerait instantanément. Sortant son onguent, il l'étala sur une feuille de bambou et l'appliqua sur la plaie. À peine l'eut-il touché que le tanuki bondit en l'air en hurlant, et le lièvre, hilare, courut raconter à son ami le paysan la farce qu'il avait jouée à leur ennemi. Mais le vieil homme secoua tristement la tête, car il savait que le scélérat n'était vaincu que pour l'instant et qu'il ne tarderait pas à se venger. Non, le seul moyen d'obtenir la paix et la tranquillité était de rendre le tanuki inoffensif à jamais. Longtemps, le vieil homme et le lièvre réfléchirent ensemble à la manière de procéder, et finalement ils décidèrent de construire deux bateaux, un petit en bois et un grand en argile. Ils se mirent aussitôt à l'œuvre, et lorsque les bateaux furent prêts et joliment peints, le lièvre alla trouver le tanuki, encore très malade, et l'invita à une grande partie de pêche. Le tanuki était encore furieux contre le lièvre pour la farce qu'il lui avait jouée, mais il était faible et affamé. Aussi accepta-t-il avec joie sa proposition et accompagna-t-il le lièvre jusqu'à la rive, où les deux barques étaient amarrées, ballottées par les vagues. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d'eau, et le tanuki remarqua seulement que l'une était plus grande et pourrait contenir plus de poissons. Il sauta donc dans la grande barque, tandis que le lièvre grimpait dans celle en bois. Ils larguèrent les amarres et se dirigèrent vers le milieu du courant. Arrivés à une certaine distance de la rive, le lièvre prit sa rame et frappa si fort l'autre barque qu'elle se brisa en deux. Le tanuki tomba à l'eau et le lièvre le retint jusqu'à ce que mort s'ensuive. Puis il plaça le corps dans sa barque et rama jusqu'à la rive, annonçant au vieil homme que son ennemi était enfin mort. Et le vieil homme se réjouit que sa femme soit vengée ; il prit le lièvre chez lui, et ils vécurent ensemble tous leurs jours dans la paix et la tranquillité sur la montagne.