Très loin, au cœur d'une pinède, vivait une femme qui avait une fille et une belle-fille. Depuis la naissance de sa fille, la mère lui avait donné tout ce qu'elle réclamait, si bien qu'elle était devenue aussi acariâtre et désagréable que laide. Sa belle-sœur, en revanche, avait passé son enfance à travailler dur pour tenir la maison de son père, décédé peu après son second mariage ; et elle était aussi aimée des voisins pour sa bonté et son ardeur au travail que pour sa beauté.

Au fil des ans, la différence entre les deux filles s'accentua, et la vieille femme maltraitait sa belle-fille plus que jamais, guettant le moindre prétexte pour la battre ou la priver de nourriture. N'importe quel prétexte, aussi futile fût-il, lui convenait, et un jour, à court d'idées, elle fit filer les deux filles assises sur le rebord du puits.

« Et tu ferais mieux de faire attention à ce que tu fais, dit-elle, car celui dont le fil se rompra le premier sera jeté au fond. »

Bien entendu, elle avait veillé à ce que le lin de sa propre fille soit fin et solide, tandis que celui de sa belle-sœur était grossier et inutilisable. Comme on pouvait s'y attendre, le fil de la pauvre fille cassa en un rien de temps, et la vieille femme, qui observait la scène cachée derrière une porte, saisit sa belle-fille par les épaules et la jeta dans le puits.

« C’est la fin pour toi ! » dit-elle. Mais elle se trompait, car ce n’était que le début.

La jeune fille descendait, descendait, descendait – on aurait dit que le puits s'enfonçait jusqu'au fond de la terre ; mais enfin, ses pieds touchèrent le sol et elle se retrouva dans un champ plus beau encore que les pâturages d'été de ses montagnes natales. Les arbres ondulaient sous la douce brise et des fleurs aux couleurs éclatantes dansaient dans l'herbe. Et bien qu'elle fût seule, le cœur de la jeune fille exultait, car elle se sentait plus heureuse que depuis la mort de son père. Elle continua donc à traverser la prairie jusqu'à une vieille clôture délabrée – si vieille qu'on se demandait comment elle tenait encore debout, et on aurait dit qu'elle ne tenait qu'à la barbe du vieil homme qui la recouvrait.

La jeune fille s'arrêta un instant en arrivant et chercha du regard un endroit où elle pourrait traverser sans danger. Mais avant qu'elle ne puisse bouger, une voix cria depuis la barrière :

« Ne me faites pas de mal, petite fille ; je suis si vieille, si vieille, il ne me reste plus beaucoup de temps à vivre. »

Et la jeune fille répondit :

« Non, je ne te ferai pas de mal ; n'aie pas peur. » Puis, apercevant un endroit où la clématite poussait moins densément qu'ailleurs, elle sauta légèrement par-dessus.

« Que tout aille bien pour toi », dit la barrière, tandis que la jeune fille poursuivait son chemin.

Elle quitta bientôt la prairie et s'engagea sur un sentier qui serpentait entre deux haies fleuries. Juste devant elle se dressait un four, et à travers sa porte ouverte, elle aperçut une pile de miches blanches.

« Mange autant de pains que tu voudras, mais ne me fais pas de mal, petite fille », s'écria le four. Et la jeune fille lui dit de ne rien craindre, car elle ne faisait jamais de mal à rien, et elle était très reconnaissante de la gentillesse du four qui lui avait offert un si beau pain blanc. Quand elle l'eut terminé, jusqu'à la dernière miette, elle ferma la porte du four et dit : « Bonjour. »

«Que tout aille bien pour toi», dit le four, tandis que la jeune fille s'éloignait.

Au bout d'un moment, elle eut très soif et, voyant une vache avec un seau à lait accroché à sa corne, elle se tourna vers elle.

« Traire-moi et bois autant que tu veux, petite fille, » s'écria la vache, « mais veille à ne rien renverser par terre ; et ne me fais aucun mal, car je n'ai jamais fait de mal à personne. »

« Moi non plus », répondit la jeune fille, « je n'ai peur de rien. » Alors elle s'assit et traya jusqu'à ce que le seau soit presque plein. Puis elle but tout, sauf une petite goutte au fond.

« Maintenant, jette le reste sur mes sabots et accroche à nouveau le seau à mes cornes », dit la vache. La jeune fille fit ce qu'on lui avait demandé, embrassa la vache sur le front et s'en alla.

Plusieurs heures s'étaient écoulées depuis la chute de la jeune fille dans le puits, et le soleil se couchait.

« Où vais-je passer la nuit ? » se demanda-t-elle. Soudain, elle aperçut devant elle un portail qu'elle n'avait pas remarqué auparavant, et une très vieille femme appuyée contre celui-ci.

« Bonsoir », dit poliment la jeune fille ; et la vieille femme répondit :

Bonsoir, mon enfant. Si seulement tout le monde était aussi poli que toi ! Cherches-tu quelque chose ?

« Je cherche un endroit », répondit la jeune fille ; et la femme sourit et dit :

« Alors arrête-toi un petit moment et peigne-moi les cheveux, et tu me diras tout ce que tu sais faire. »

« Volontiers, maman », répondit la fillette. Et elle commença à démêler les longs cheveux blancs de la vieille femme.

Une demi-heure s'écoula ainsi, puis la vieille femme dit :

« Puisque tu ne te crois pas trop bien pour me peigner, je vais te montrer où tu peux trouver du travail. Sois prudent et patient, et tout ira bien. »

La jeune fille la remercia donc et partit pour une ferme située un peu plus loin, où elle fut engagée pour traire les vaches et tamiser le maïs.

Dès que le jour se leva le lendemain matin, la jeune fille entra dans l'étable. « Vous devez avoir faim », dit-elle en caressant chacune à son tour. Puis elle alla chercher du foin dans la grange et, pendant qu'elles mangeaient, elle balaya l'étable et répandit de la paille propre sur le sol. Les vaches étaient si contentes des soins qu'elle leur prodiguait qu'elles restèrent parfaitement immobiles pendant la traite et ne lui jouèrent aucun des tours qu'elles avaient faits aux autres laitières rudes et impolies. Lorsqu'elle eut terminé et qu'elle allait se lever de son tabouret, elle trouva assis autour d'elle un cercle de chats, noirs et blancs, tigrés et écaille de tortue, qui miaulaient tous d'une seule voix :

« Nous avons très soif, donnez-nous du lait s'il vous plaît ! »

« Mes pauvres petits minous », dit-elle, « bien sûr que vous en aurez. » Et elle entra dans la laiterie, suivie de tous les chats, et donna à chacun une petite soucoupe rouge. Mais avant de boire, ils se frottèrent tous contre ses genoux et ronronnèrent en guise de remerciement.

La jeune fille devait ensuite se rendre au cellier et tamiser le maïs. Tandis qu'elle frottait les épis, elle entendit un bruissement d'ailes et une volée de moineaux entra par la fenêtre.

« Nous avons faim ; donnez-nous du maïs ! donnez-nous du maïs ! » crièrent-ils ; et la fille répondit :

« Pauvres petits oiseaux, bien sûr que vous en aurez ! » dit-elle en éparpillant une belle poignée sur le sol. Une fois rassasiés, ils se posèrent sur ses épaules et battirent des ailes en guise de remerciement.

Le temps passa, et aucune vache de toute la campagne n'était aussi grasse et bien soignée que la sienne, et aucune laiterie ne produisait autant de lait. La femme du fermier était si satisfaite qu'elle lui donna un meilleur salaire et la traita comme sa propre fille. Un jour, la jeune fille fut appelée par sa maîtresse à la cuisine, et là, la vieille femme lui dit : « Je sais que tu sais garder les vaches et tenir un journal ; maintenant, montre-moi ce que tu sais faire d'autre. Apporte cette passoire au puits, remplis-la d'eau et rapporte-la-moi sans en perdre une seule goutte. »

Le cœur de la jeune fille se serra à cet ordre ; comment pouvait-elle obéir à sa maîtresse ? Pourtant, elle garda le silence et, prenant le tamis, descendit au puits. S'arrêtant au bord, elle le remplit à ras bord, mais dès qu'elle le souleva, l'eau s'écoula par les trous. Elle essaya encore et encore, mais pas une goutte ne restait dans le tamis, et elle s'apprêtait à se détourner, désespérée, lorsqu'une volée de moineaux descendit du ciel.

« Des cendres ! Des cendres ! » gazouillaient-ils ; et la fille les regarda et dit :

« Eh bien, je ne peux pas être dans une situation pire que celle que je connais déjà, alors je vais suivre votre conseil. » Et elle courut à la cuisine et remplit sa passoire de cendres. Puis, une fois de plus, elle trempa la passoire dans le puits, et, miracle, cette fois, pas une goutte d'eau ne disparut !

« Voici le tamis, maîtresse », s’écria la jeune fille en se dirigeant vers la pièce où était assise la vieille femme.

« Tu es plus intelligente que je ne le pensais », répondit-elle ; « ou alors quelqu'un qui s'y connaît en magie t'a aidée. » Mais la jeune fille garda le silence, et la vieille femme ne lui posa plus de questions.

Plusieurs jours s'écoulèrent durant lesquels la jeune fille vaqua à ses occupations comme à son habitude, mais un jour, la vieille femme l'appela et lui dit :

« J'ai encore quelque chose à te demander. Voici deux pelotes de laine, l'une blanche, l'autre noire. Tu dois les laver dans la rivière jusqu'à ce que la noire devienne blanche et la blanche noire. » La jeune fille les emmena à la rivière et les lava vigoureusement pendant des heures, mais malgré tous ses efforts, elles ne changèrent pas d'un iota.

« C’est pire que le tamis », pensa-t-elle, et elle était sur le point d’abandonner, désespérée, lorsqu’un bruissement d’ailes traversa l’air, et sur chaque brindille des bouleaux qui poussaient au bord de la berge se perchait un moineau.

« Le noir à l'est, le blanc à l'ouest ! » chantèrent-ils tous en chœur. La fillette essuya ses larmes et retrouva son courage. Prenant le fil noir, elle se tourna vers l'est et le trempa dans la rivière. En un instant, il devint blanc comme neige. Puis, se tournant vers l'ouest, elle trempa le fil blanc dans l'eau, et il devint noir comme l'aile d'un corbeau. Elle se retourna vers les moineaux, leur sourit et leur fit un signe de tête. Battant des ailes en guise de réponse, ils s'envolèrent rapidement.

À la vue de ce récit, la vieille femme resta muette ; mais lorsqu’elle retrouva enfin la parole, elle demanda à la jeune fille quel magicien l’avait aidée à accomplir ce que personne n’avait fait auparavant. Mais elle n’obtint aucune réponse, car la jeune fille craignait d’attirer des ennuis à ses petites amies.

Pendant plusieurs semaines, la maîtresse s'enferma dans sa chambre, et la jeune fille continua son travail comme à son habitude. Elle espérait que les tâches difficiles qui lui avaient été confiées allaient bientôt prendre fin ; mais elle se trompait, car un jour la vieille femme apparut soudainement dans la cuisine et lui dit :

« Il me reste une dernière épreuve à vous soumettre, et si vous la réussissez, vous connaîtrez la paix pour toujours. Voici les fils que vous avez lavés. Prenez-les et tissez-en une toile aussi lisse que la robe d'un roi, et veillez à ce qu'elle soit terminée avant le coucher du soleil. »

« C’est la chose la plus facile qu’on m’ait jamais demandé de faire », pensa la jeune fille, qui était douée pour le filage. Mais lorsqu’elle commença, elle constata que l’écheveau s’emmêlait et cassait sans cesse.

« Oh, je n’y arriverai jamais ! » s’écria-t-elle enfin, et elle appuya sa tête contre le métier à tisser et pleura ; mais à cet instant, la porte s’ouvrit et, les uns après les autres, entra une procession de chats.

« Que se passe-t-il, belle demoiselle ? » demandèrent-ils. Et la jeune fille répondit :

« Ma maîtresse m'a donné ce fil pour tisser un morceau d'étoffe, qui doit être terminé avant le coucher du soleil, et je n'ai même pas encore commencé, car le fil casse dès que je le touche. »

« Si c'est tout, essuyez vos larmes », dirent les chats ; « nous allons nous en occuper. » Et ils sautèrent sur le métier à tisser, et tisèrent si vite et si habilement qu'en un rien de temps, l'étoffe fut prête et aussi fine que celle qu'un roi avait jamais portée. La jeune fille fut si ravie à cette vue qu'elle déposa un baiser sur le front de chaque chat tandis qu'ils quittaient la pièce, se suivant comme ils étaient venus.

« Qui t’a enseigné cette sagesse ? » demanda la vieille femme après avoir passé ses mains deux ou trois fois sur le tissu sans y trouver la moindre aspérité. Mais la jeune fille se contenta de sourire sans répondre. Elle avait très tôt appris la valeur du silence.

Au bout de quelques semaines, la vieille femme fit appeler sa servante et lui annonça que son année de service étant terminée, elle était libre de rentrer chez elle, mais que, pour sa part, la jeune fille l'avait si bien servie qu'elle espérait qu'elle pourrait rester. À ces mots, la servante secoua la tête et répondit doucement :

« J’ai été heureuse ici, Madame, et je vous remercie de votre bonté envers moi ; mais j’ai laissé derrière moi une demi-sœur et une belle-mère, et je souhaite ardemment les retrouver. » La vieille femme la regarda un instant, puis elle dit :

« Eh bien, cela doit vous convenir ; mais comme vous avez travaillé fidèlement pour moi, je vais vous récompenser. Allez maintenant au grenier, au-dessus de l'entrepôt, et vous y trouverez de nombreux coffrets. Choisissez celui qui vous plaît le plus, mais prenez garde de ne pas l'ouvrir avant de l'avoir placé à l'endroit où vous souhaitez qu'il reste. »

La jeune fille quitta sa chambre pour monter au grenier, et dès qu'elle fut dehors, elle trouva tous les chats qui l'attendaient. Marchant en procession, comme à leur habitude, ils la suivirent dans le grenier, rempli de coffrets de toutes tailles, simples et somptueux. Elle en souleva un et le contempla, puis le reposa pour en examiner un autre, encore plus beau. Lequel choisir : le jaune ou le bleu, le rouge ou le vert, l'or ou l'argent ? Elle hésita longtemps, et alla d'abord vers l'un, puis vers l'autre, lorsqu'elle entendit les voix des chats l'appeler : « Prends le noir ! Prends le noir ! »

Ces mots la firent se retourner – elle n’avait vu aucun cercueil noir, mais comme les chats continuaient à miauler, elle scruta plusieurs recoins restés inaperçus et finit par découvrir une petite boîte noire, si petite et si noire qu’elle aurait facilement pu passer inaperçue.

« Voici le cercueil qui me plaît le plus, maîtresse », dit la jeune fille en le portant dans la maison. La vieille femme sourit, hocha la tête et la laissa partir. La jeune fille s'en alla donc, après avoir fait ses adieux aux vaches, aux chats et aux moineaux, qui pleuraient tous en lui disant au revoir.

Elle marcha encore et encore, jusqu'à atteindre la prairie fleurie, et là, soudain, quelque chose se produisit ; elle ne sut jamais quoi, mais elle se retrouva assise sur le muret du puits dans la cour de sa belle-mère. Puis elle se leva et entra dans la maison.

La femme et sa fille restèrent figées comme si elles avaient été transformées en pierre ; mais finalement la belle-mère laissa échapper un souffle :

« Alors tu es vivante finalement ! Eh bien, la chance n'a jamais été de mon côté ! Et où étais-tu donc cette année ? » La jeune fille raconta alors comment elle avait travaillé dans le milieu du crime et comment, outre son salaire, elle avait rapporté chez elle un petit coffret qu'elle souhaitait installer dans sa chambre.

« Donne-moi l’argent, et emporte cette vilaine petite boîte aux toilettes ! » cria la femme, hors d’elle de rage, et la jeune fille, effrayée par sa violence, s’enfuit en hâte, sa précieuse boîte serrée contre sa poitrine.

Les toilettes extérieures étaient dans un état lamentable, car personne ne s'en était approché depuis la chute de la jeune fille dans le puits ; mais elle frotta et balaya jusqu'à ce que tout soit de nouveau propre, puis elle plaça le petit coffret sur une petite étagère dans un coin.

« Je peux l’ouvrir maintenant », se dit-elle. Elle déverrouilla le coffret avec la clé qui pendait à la poignée et souleva le couvercle, mais recula d’un bond, presque aveuglée par la lumière qui jaillit. Personne n’aurait jamais imaginé que cette petite boîte noire puisse contenir tant de merveilles ! Bagues, couronnes, ceintures, colliers – tous faits de pierres précieuses ; et elles brillaient d’un tel éclat que non seulement la belle-mère et sa fille, mais aussi tous les voisins accoururent pour voir si la maison était en feu. Bien sûr, la femme était rongée par la cupidité et l’envie, et elle aurait certainement pris tous les bijoux pour elle si elle n’avait craint la colère des voisins, qui aimaient sa belle-fille autant qu’ils la détestaient.

Mais si elle ne pouvait s'emparer du coffret et de son contenu, elle pourrait au moins en obtenir un autre semblable, et peut-être même plus riche. Elle ordonna donc à sa propre fille de s'asseoir au bord du puits et la jeta à l'eau, exactement comme elle l'avait fait avec l'autre fille ; et, comme auparavant, la prairie fleurie s'étendait au fond.

Elle suivit à chaque pas le chemin qu'avait foulé sa demi-sœur et vit les mêmes choses ; mais la ressemblance s'arrêtait là. Lorsque la clôture la supplia de ne pas lui faire de mal, elle rit grossièrement et arracha quelques piquets pour la franchir plus facilement ; lorsque le four lui offrit du pain, elle éparpilla les miches à terre et les piétina ; et après avoir trait la vache et bu à satiété, elle jeta le reste sur l'herbe et brisa le seau d'un coup de pied, sans jamais les entendre dire, tandis qu'ils la regardaient partir : « Tu ne m'as pas fait ça pour rien ! »

Vers le soir, elle arriva à l'endroit où la vieille femme était appuyée contre le pilier du portail, mais elle passa devant elle sans lui adresser un mot.

« N'avez-vous donc aucune éducation dans votre pays ? » demanda la vieille femme.

« Je ne peux pas m'arrêter pour parler ; je suis pressée », répondit la jeune fille. « Il se fait tard et je dois trouver un endroit. »

«Arrêtez-vous et peignez-moi un instant», dit la vieille femme, «et je vous aiderai à trouver une place.»

« Peigne-toi, vraiment ! J'ai mieux à faire ! » Et, claquant le portail au nez de la vieille femme, elle s'en alla. Et elle n'entendit jamais les mots qui suivirent : « Tu ne m'as pas fait ça pour rien ! »

Finalement, la jeune fille arriva à la ferme et fut engagée pour s'occuper des vaches et tamiser le maïs, comme l'avait fait sa demi-sœur. Mais elle ne travaillait que sous surveillance ; sinon, l'étable était sale, les vaches mal nourries et battues, si bien qu'elles renversaient le seau et essayaient de la frapper. Tous disaient n'avoir jamais vu de vaches aussi maigres ni un lait aussi mauvais. Quant aux chats, elle les chassait et les maltraitait, si bien qu'ils n'avaient même plus l'énergie de chasser les rats et les souris qui pullulaient désormais. Et lorsque les moineaux venaient quémander du maïs, ils n'étaient pas mieux lotis que les vaches et les chats, car la jeune fille leur jetait ses chaussures, jusqu'à ce qu'ils s'envolent, effrayés, vers les bois et se réfugient parmi les arbres.

Les mois s'écoulèrent ainsi, jusqu'au jour où la maîtresse appela la jeune fille.

« Tout ce que je t'ai donné à faire, tu l'as mal fait », dit-elle, « mais je te donne une autre chance. Car même si tu ne sais pas garder les vaches ni séparer le bon grain de l'ivraie, il y a peut-être d'autres choses que tu peux faire mieux. Prends donc ce tamis, va au puits, remplis-le d'eau et rapporte-le sans en perdre une goutte. »

La jeune fille prit le tamis et le porta au puits comme l'avait fait sa sœur ; mais aucun petit oiseau ne vint l'aider, et après l'avoir trempé deux ou trois fois dans le puits, elle le rapporta vide.

« Je m'en doutais bien », dit la vieille femme avec colère ; « celle qui est mauvaise en une chose est mauvaise en une autre. »

La maîtresse crut peut-être que la jeune fille avait retenu la leçon, mais elle se trompait lourdement, car le travail n'était pas mieux fait qu'auparavant. Peu après, elle la fit rappeler et confia à sa servante la laine noire et blanche à laver dans la rivière ; mais personne ne put lui révéler le secret qui permettait de blanchir le noir et de noircir le blanc ; elle les rapporta donc tels quels. Cette fois, la vieille femme se contenta de la regarder d'un air sévère, mais la jeune fille, trop satisfaite d'elle-même, ne se souciait guère du regard des autres.

Après quelques semaines, vint son troisième essai, et on lui donna la laine à filer, comme cela avait été le cas pour sa demi-sœur avant elle.

Mais aucune procession de chats n'entra dans la pièce pour tisser une toile de tissu fin, et au coucher du soleil, elle ne rapporta à sa maîtresse qu'une brassée de laine sale et emmêlée.

« Il semble qu'il n'y ait rien au monde que vous puissiez faire », dit la vieille femme, et elle la laissa seule.

Peu après, l'année s'acheva et la jeune fille alla trouver sa maîtresse pour lui dire qu'elle souhaitait rentrer chez elle.

« Je n’ai guère envie de te garder, répondit la vieille femme, car tu n’as rien fait comme il fallait. Je te donnerai tout de même une compensation. Monte donc au grenier et choisis l’un des coffrets qui s’y trouvent. Mais veille à ne l’ouvrir qu’après l’avoir placé à l’endroit où tu veux qu’il reste. »

C’était ce qu’elle avait espéré, et si heureuse qu’elle courut à toute vitesse au grenier sans même prendre la peine de remercier la vieille femme, elle était si pressée de trouver les cercueils. Là se trouvaient les reliquaires, bleus et rouges, verts et jaunes, argentés et dorés ; et dans un coin, un petit cercueil noir, semblable à celui que sa demi-sœur avait rapporté.

« S’il y a tant de joyaux dans ce petit objet noir, celui-ci, le grand rouge, en contiendra le double », se dit-elle ; et, le saisissant, elle reprit le chemin du retour sans même aller dire au revoir à sa maîtresse.

« Regarde, maman, regarde ce que j'ai apporté ! » s'écria-t-elle en entrant dans la chaumière, le cercueil à deux mains.

« Ah ! Tu as là quelque chose de bien différent de cette petite boîte noire », répondit la vieille femme avec ravissement. Mais la fillette était si occupée à lui trouver un endroit où la poser qu'elle prêta peu d'attention à sa mère.

« Ce sera mieux ici… non, ici », dit-elle en le posant d'abord sur un meuble, puis sur un autre. « Non, après tout, c'est trop beau pour rester dans la cuisine, mettons-le dans la chambre d'amis. »

La mère et la fille le portèrent donc fièrement à l'étage et le déposèrent sur une étagère au-dessus de la cheminée ; puis, détachant la clé de la poignée, elles ouvrirent le coffret. Comme précédemment, une lumière vive jaillit dès que le couvercle fut soulevé, mais elle ne provenait pas de l'éclat des joyaux, mais de flammes ardentes qui se propagèrent le long des murs et réduisirent en cendres la chaumière, tout ce qu'elle contenait, ainsi que la mère et la fille.

Comme lors du retour de la belle-fille, tous les voisins accoururent pour voir ce qui se passait ; mais il était trop tard. Seul le poulailler était encore debout ; et, malgré sa richesse, c’est là que la belle-fille vécut heureuse jusqu’à la fin de ses jours.