Il était une fois une fille, nommée Rosa, le mot espagnol pour rose. Sa mère l'appelait toujours « Rosalita », « Rosita », parmi d'autres variantes de son prénom. Elle a grandi dans la jungle péruvienne, elle était la deuxième plus jeune. Sa sœur aînée s'appelait Gertrudes, son frère aîné Josefar et son frère cadet Odili. Mais la meilleure amie de Rosa était sa sœur, Nadina, qui n'avait qu'un an de plus qu'elle. Rosa était considérée comme laide dans son petit village où elle a grandi. Elle parlait l'ancienne langue inca connue sous le nom de quechua, et n'a jamais vraiment eu d'enfance. Elle adorait grimper aux arbres et était la plus coriace de sa fratrie, malgré son statut de deuxième plus jeune. Un jour, elle alla à l'école, c'était un lundi, et il était quatre heures du matin. Elle se leva en soupirant, se changea et sortit. Ce n'était pas la saison de beaucoup de fruits, elle devrait donc faire frire quelques petits poissons de la rivière plus tard. Elle a traversé les montagnes en courant ; il lui a fallu environ deux heures pour arriver à l'école. Rosa était désireuse d'apprendre malgré le fait que les enfants de son école la traitaient de laide. Elle savait qu'ils étaient tout simplement jaloux. Rosa était petite, forte, mince, avait la peau bronzée, des cheveux châtain foncé qui paraissaient noirs et brillaient au soleil, de petites oreilles et de grands et beaux yeux. Lorsqu'elle est arrivée à l'école, elle a fait de son mieux pour apprendre et s'intégrer, mais ses parents étaient extrêmement pauvres et n'ont jamais voulu payer ses livres, son uniforme scolaire ou les fournitures scolaires nécessaires, et ils n'avaient pas non plus le temps de bien s'occuper de leurs enfants. Pendant la récréation, Rosa s'est assise, mais d'autres enfants lui ont mis du liquide dans les yeux et lui ont jeté des pierres. Mais Rosa était intelligente, et elle ne terminait jamais ses combats… Pas tout de suite, voilà. Elle se vengerait plus tard. Elle est rentrée chez elle en courant avec ses frères et sœurs et a pris une douche dans la cascade qui traversait leur jardin. Une fois qu'ils eurent terminé, elle dut travailler. Elle commença donc à cueillir les fèves de cacao comme son père l'attendait d'elle, sachant que sinon elle serait battue. Sa sœur aînée, Nadina, ramassait elle aussi des fèves de cacao. Pendant quelques heures, ils cueillirent dans une paix relative jusqu'à ce que Nadina crie : « Rosa ! Rosa ! Il y a un serpent ici et il est vraiment gros ! « Rosa, tue-le ! » Rosa n'eut pas peur, alors elle s'approcha de sa sœur et demanda : « Où ça ? » Sa sœur désigna timidement le serpent et Rosa pensa : « Je vais peut-être devoir abattre cet arbre juste pour faire sortir le serpent. » C'est ce qu'elle fit, puis elle attrapa le serpent à mains nues et le frappa contre une pierre. Son père fut très mécontent lorsqu'il l'apprit plus tard dans la journée. « Comment oses-tu abattre mon plus beau cacaoyer, espèce de morveux ?! » « Vous allez payer pour ça ! » hurla-t-il. Il l'a forcée à se déshabiller complètement, a saisi le fouet, le visage luisant de colère tandis qu'il lui hurlait : « Sale gamine ingrate ! » tout en la rouant de coups de fouet jusqu'au sang, sous les larmes de la mère de Rosa. Mais elle n'osa pas arrêter son mari, car elle croyait fermement au verset de la Bible qui disait que la femme devait obéir à son mari. Lorsque le père de Rosa eut fini de la battre, sa mère la pansa et la supplia d'obéir à son père, affirmant qu'il savait ce qui était le mieux pour elle. Rosa était en profond désaccord et a déclaré qu'elle n'écouterait jamais ses règles absurdes ! Les jours passèrent et des choses similaires se produisirent jusqu'à l'arrivée du week-end. Le week-end, elle se rendait à l'endroit où les autres enfants s'asseyaient à l'ombre. Elle remarqua leur façon de s'asseoir, les jambes écartées, et se tenait fièrement debout, chaussée de chaussures d'homme, en disant : « Écartez-vous de mon chemin ! » Les autres enfants se contentèrent de rire et de se décaler délibérément pour lui bloquer le passage, en demandant : « Qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? », sans imaginer qu'une personne si petite puisse faire quoi que ce soit. Avec un doux sourire, Rosa sourit et dit simplement : « Rien du tout. » Puis, tout en leur marchant dessus de toutes ses forces, elle poursuivit : « Je m'en vais maintenant, j'espère que vous vous en souviendrez. » Et elle courut jusqu'à chez elle. Quelques années plus tard, alors qu'elle n'était ni adolescente ni adulte, elle eut besoin d'aller à la selle ; c'est évidemment normal pour les êtres humains, mais elle pensait qu'il serait dangereux de faire ses besoins par terre dans la région où elle vivait. Alors elle a grimpé à un arbre et a fait ses besoins comme ça, mais cette fois-ci, un des chiens se trouvait sous l'arbre, et plop, plop, plop, ses excréments sont tombés sur la tête du chien. Le chien, visiblement ravi d'avoir quelque chose de odorant sur la tête, s'éloigna en remuant la queue et entra dans la cuisine où le père de Rosa était en train de manger. Il était dégoûté, et tandis que les deux aînés de Rosa riaient aux éclats, le père de Rosa s'exclama : « C'est sûrement l'œuvre des filles noires ! » Les années passèrent et d'autres événements se produisirent, certains joyeux et drôles, d'autres tristes et effrayants. Elle prit de plus en plus conscience de la mort qui l'entourait, notamment à travers certains contes populaires péruviens sur des créatures ressemblant à des lutins et sur des étrangers tombés des montagnes et disparus à jamais. Quand Rosa a eu quinze ans, elle avait économisé suffisamment d'argent et voulait partir loin sans rien dire à personne. Elle a pris le bus pour la grande ville, a trouvé un emploi, a terminé ses études et a finalement trouvé quelqu'un avec qui être. Elle a appris à faire du vélo à 20 ans et a eu un enfant à 22 ans, a découvert que son mari la trompait, a divorcé, n'a plus jamais pu revoir son enfant, non pas qu'il ait voulu la voir de toute façon après que son père lui ait lavé le cerveau pour qu'il ne croie qu'à certaines choses. Son fils s'appelait Whakato, et il lui manquait énormément, mais elle devait le laisser tranquille. Ce jour-là, elle est partie et, jusqu'à récemment, elle était connue sous le nom de « la femme en noir » et était parfois confondue avec « La Llorona » simplement parce qu'elle pleurait près de la rivière. Puis un jour, elle rencontra un Américain et partit vivre en Amérique, où elle mena une vie plutôt confortable et eut une belle fille, avant de tomber enceinte une nuit. On dit qu'elle fut vue pour la dernière fois embarquant sur un vol pour l'Espagne afin de vivre avec sa fille qui refusa de l'accompagner. tenant sa fleur préférée. Une rose noire.