Il était une fois une femme joviale et rondelette, aux joues roses, au sourire chaleureux et aux doigts courts et trapus. Elle portait une robe d'un blanc nacré, ornée de fleurs rose vif incrustées dans des feuilles d'émeraude. Par-dessus, un tablier blanc immaculé, bordé de dentelle, complétait sa tenue. Ses cheveux noisette étaient noués en un chignon serré à l'arrière de sa tête, lui donnant l'air d'une vieille poule maternelle, connue pour offrir des chaussons aux pommes chauds aux enfants qui passaient devant sa chaumière sur le chemin de l'école. Ses yeux, d'un bleu profond, pétillaient de malice. La plupart des adultes sourient aux petits enfants uniquement par politesse, les considérant comme de petits êtres potelés sans importance. Cette créature, à la fois touchante et compréhensive, arborait un sourire chaleureux et affectueux, et non seulement ses lèvres douces et belles souriaient, mais ses yeux bleus pétillaient aussi. Elle voyait en les enfants de petites créatures potelées et adorables, d'une grande valeur.

C'était une douce soirée d'automne. Le chant des oiseaux et le bruissement des ailes rompaient le silence, ponctués par le craquement d'une feuille sous les pas. Mme Crabapple étendait son linge propre sur la corde à linge, chantant gaiement en y fixant chaque vêtement.

« Oh ! Je suis heureuse comme un tournesol ! »
Se balançant dans la brise,
Oh ! Aussi heureux que les feuilles qui tombent des arbres.

Soudain, elle s'exclama : « Oh mon Dieu ! » en soulevant une poupée de chiffon couverte de poussière qui était tombée des branches d'un arbre, semblait-il, dans son panier à linge. Sans prévenir, son âme sembla être aspirée hors de son corps et se perdre dans la poupée. Son corps gisait inerte et sans vie sur le sol. J'en frémis encore à l'idée de la scène que les voisins découvriraient en la trouvant ainsi.

Il faisait nuit noire et elle dévalait un long tunnel vertical et profond. La friction était si forte que ses cheveux, électrifiés, se dressèrent vers le haut. Enfin, elle heurta un sol ferme et solide ; mais elle n'était pas blessée. « Comment est-ce possible ? » se demanda Mme Crabapple. Elle se sentait étonnamment souple et agile, ce qui était très inhabituel pour elle, car les personnes corpulentes (je trouve peu élégant d'utiliser ce terme vu sa définition de « (d'une personne ou d'un animal) ayant un excès de chair ») ne sont généralement pas flexibles, et elle souffrait de rhumatismes depuis trois ans. Elle porta ses mains à son visage et haleta. Ce n'était pas un halètement de douleur, mais de stupeur et de choc. Elle était devenue une poupée de chiffon !

Soudain, elle entendit une voix joyeuse chanter « Old Mr Sailor Sea » aussi vite que possible.

« Le vieux marin, la mer s'est retirée, la mer… »
Le vieux Monsieur Marin Mer était joyeux et heureux,
Le vieux Monsieur Marin est devenu pirate !
Le vieux Monsieur Marin Sea pensait que sa vie était formidable,
Le vieux Monsieur Marin Mer connut un jour sa chute,
Les compagnons du vieux M. Sialor Sea se sont enfuis !

« Qui est là ? » demanda sèchement Mme Crabapple. C'était étonnant que quelqu'un d'autre qu'une poupée de chiffon puisse se trouver là où elle était. Un jeune garçon (ou plutôt une jeune poupée de chiffon) apparut au coin du couloir. Il portait une chemise vichy bleue et blanche délavée et une salopette grise et boueuse. En voyant Mme Crabapple, il toucha la casquette noire de jais posée sur l'amas de laine brune qui recouvrait sa tête et dit : « Bonjour, madame. »

Soudain, le sol se mit à trembler. Mme Crabapple appela à l'aide et le petit garçon en chiffon marmonna : « C'est drôle ! » Curieusement, personne au monde ne prêta attention au fait que deux poupées de chiffon étaient ballottées par un tremblement de terre.

À des kilomètres de là, loin de ce monde magique de poupées de chiffon et d'objets délabrés, la véritable Mme Crabapple se réveilla à l'hôpital, allongée sur un lit sous une masse de draps blancs embaumant la lavande. Elle sentait son âme se détacher de ce monde. Ce n'était plus cette forte sensation d'arrachement qu'elle avait ressentie auparavant, mais une douce impression. Elle s'envolait. Cette vision n'était qu'un aperçu de ce qui l'attendait. De l'endroit où elle retrouverait bientôt le marin qu'elle avait épousé quarante-trois ans plus tôt et qui s'était éteint huit ans auparavant. « Si mourir, ce n'est pas si terrible, après tout », songea Mme Crabapple. « Mais cette poupée de chiffon me semblait étrangement familière. » Elle sourit. C'était son sourire lent, naissant, chaleureux. Elle allait enfin rejoindre les siens.

La Fin