Navigation de Redoubt à Vineland

par JB Pravda

L'essence était bon marché, tout comme le vieux pick-up avec lequel Martha sillonnait les quelque cinquante miles carrés de territoire qu'elle considérait comme marqué par ses pneus radiaux usés, témoins d'une expérience désormais obsolète en toutes saisons. Ces pneus, marqués par de fines fissures veinées, ressemblaient aux trophées de la virilité de l'ancien propriétaire, qui tournait lentement, s'attaquaient délibérément à la neige ou au béton, ou encore aux bordures peintes « STATIONNEMENT INTERDIT ». Ces robustes remparts avaient repoussé les assauts incessants de ce que les bordures inertes percevaient comme un asphalte circulaire et sinueux, semblant ignorer sa place, perpendiculaire à sa couleur opposée, lui-même terni par ces démonstrations de virilité insouciantes et agressives.
Elle ne pouvait – et ne voulait pas – blâmer les frontières urbaines offensées, car elle considérait l'agressivité de ses « pneus fatigants » comme trop intimement liée à la masculinité et à son habitude innée de marquer les espaces qu'elle considérait comme les siens. Son exil avait réussi à donner une preuve de concept à la traversée, par au moins une femme, du pont Einstein-Rosen, dont la construction expérimentale avait commencé par le pliage inflexible de son jugement de divorce, alignant ainsi les noms des parties à environ 180 degrés de séparation, du moins sur le papier. La nécessité a engendré cette expérience de terrain, la conduisant à établir l'autre rive du gouffre figuratif à 1 000 milles nautiques de distance. L'espace physique lui offrait désormais le temps mental, dans ce petit espace au-dessus de sa nuque (où il avait été une source régulière de souffrance, remplissant des colonnes entières de tristes histoires imprimées dans Conjugal Times/Personal Edition), de se livrer à quelques jeux de mots espiègles dans ses nombreuses lettres au rédacteur en chef : « fatigant », « faire la fête, quelle douce soirée ! », etc., faisant fi de la mise en garde de ce vieux monsieur anglais qui avait compilé le dictionnaire d'une langue partagée de façon approximative, une histoire de pickpockets. Traversant un espace considérable et un temps rude, ce passage lui permit de trouver du réconfort dans les jeux de mots commencés dans sa jeunesse innocente et lointaine ; Martha souriait largement, consciente que l'exercice de ses quarante-sept muscles faciaux était une telle puissance incarnée lorsqu'elle jouait des mots : elle n'avait jamais connu de pneu de secours trop gonflé ou de poche plus digne d'être dégonflée que ceux du sexe opposé.
Et pourtant, ce même penchant qu'elle avait cultivé depuis son enfance – lorsqu'elle avait éprouvé ce vide qu'elle appelait une faim intellectuelle – lui semblait désormais une récompense inattendue, d'une étrange ironie, compte tenu de la racine latine du mot qui décrivait le mieux son état d'esprit, « redoute » : reductus/reducere, « menant à un lieu secret ». « Quelle récompense ! » songea-t-elle, ce besoin addictif de connaître la signification des mots, ces choses qui régissaient la vie de chacun, même celle des hommes. Son thérapeute avait semblé la réprimander pour son indifférence, lui faisant remarquer que tous les symboles, y compris les mots, étaient porteurs de mémoire.
« Le simple fait de mentionner ou de penser à un nom… ce type, le Bouddha, disait qu’on devient ce qu’on pense… » lui conseilla Sid d’un ton presque révérencieux. Comme s’il lisait dans ses pensées orientales passagères – « Ai-je vraiment exploité cette idée ? » –, elle se souvint : « Waouh, ce mot, il évoque le fait de se rattacher à quelque chose de séparé… Il s’appelle Sid, et il a un bon… cœur, arrête ça ! » Il lui demanda si elle allait bien et, résistant à l’envie de l’addict d’entamer une discussion sur l’étymologie de ce terme mal compris, elle sourit simplement et dit : « Je crois… que j’ai compris, doc. »
Même cette bague en or qu'elle avait achetée à la foire, censée avoir appartenu à un guérisseur de la tribu qui vivait sur l'île au large des côtes voisines, désormais peuplée de « oiseaux migrateurs » sans plumes, pouvait encore être porteuse de souvenirs. Même les hommes, un jeune homme en particulier, un garçon, vraiment, oui, qui avait semblé si réel, du moins aussi réel que des pneus qui crissent sur la route, rarement doucement… mais là où il avait marché, c'était… aussi doux que du sable chaud, comme si on marchait pieds nus, le sable chaud enlaçant ses pieds ; usé par le temps… était-il chauve, lui aussi ? Non, pas le jeune, le guérisseur… Je déteste ça… Il fait trop chaud pour de telles pensées, se dit-elle, espérant que l’humidité dissiperait une pensée aussi éphémère qu’une pensée lointaine, une pensée qui s’était incarnée, merci Sid… « Où était-il… ? », dans sa tête moite. – Le commissaire-priseur avait employé ce mot espagnol, désormais une malédiction pour les peuples autochtones dont les guérisseurs ne faisaient pas le poids face à ces « invités » pilleurs et importuns. Un mouvement de son bandana sembla chasser ce qui se trouvait juste derrière les lobes de son front proéminent, et cette fois, elle fut heureuse de voir son brouillard mental se dissiper, préférant ne pas se demander si le bandeau d’or portait désormais en lui leur souvenir moribond, devenu d’une manière ou d’une autre le sien.
Quant aux cinquante milles carrés que sillonnait son navire grinçant, c'était son étalon pour ce qu'elle considérait comme son monde à la Disney, ayant appris dès le premier jour où elle avait gagné ses oreilles que c'était l'étendue du petit monde de Walt, grand comme un océan. Puisqu'il était l'un des rares de son genre qu'elle appréciait, voire admirait, ce serait la taille de son propre terrain d'aventure. Et à l'intérieur des limites terrestres de ce parc à elle, elle avait banni la neige à la manière de Disney et des rues animées aux trottoirs loin d'être blanchis à la chaux, et exemptes de la présence d'étranges hommes chauves au regard interrogateur.
Et il semblait que les habitants des vignes envahies par le kudzu de Martha aient eux-mêmes été des aventuriers à la Walt Disney World, à en juger par l'assortiment hétéroclite d'objets pour la navigation – du moins, c'est ce qu'indiquait l'un des panneaux qui attira son attention ce jour-là. Le nom sur la boîte aux lettres rouillée, faisant partie d'un groupe de celles que l'on trouve sur les routes de campagne desservant des fermes dispersées, était peint en rouge sang, et, à en juger par la quasi-invisibilité de ses voisines, il s'agissait d'identités nominales fraîchement effacées.
« A. Hebbe », peint à l'ancienne sur la grand-voile blanc cassé d'un trois-mâts, suspendue comme une enseigne de commerce, dérivant au moindre souffle de vent sur un océan d'air invisible, presque tropical. Un chemin de terre menant à la maison à colombages de style Nouvelle-Angleterre qu'ils appellent un cottage, là-haut, dans son enfance, invitait Martha à « PESER L'ANCRE », juste à côté du panneau manuscrit temporaire annonçant la « voile » de chantier, un jeu de mots pitoyable, peut-être un panneau indiquant à nouveau ce « chemin »… L'espoir de son jeune esprit s'emparant de ce mot, lui-même pesant légèrement les méandres furtifs de ses espaces toujours jeunes, remplis de fragments intemporels d'une existence autrefois plus légère, avec leurs sentiers sablonneux traversant le temps. Ce « chemin », ce « peser »… ancrée, immobile, dans les frémissements silencieux des marées descendantes.
Cette curiosité juvénile était nourrie de la clé porteuse d'espoir nécessaire pour déverrouiller les trésors cachés dont elle avait entendu parler – « …un Picasso perdu acheté pour 5 dollars… », un article de journal à moitié imaginaire qui lui rappelait souvent comment elle aurait pu réagir aux avances de l'Espagnol coureur de jupons, là, sur la plage de la Riviera où il l'avait imprudemment attirée, à la merci des vagues qui résonnaient comme les violents battements de son cœur, autrefois si intime, peinaient à se contenir dans sa poitrine. « On devient ses pensées… » De nouveau, submergée par la chaleur, ses palpitations s'apaisèrent, sans tenir compte de la possibilité que le propriétaire soit un jeune parent talentueux de Pablo, mais plutôt un simple pickpocket, avec cette police de caractères vieillotte du nom du vendeur (marin ?) sur la boîte aux lettres. Elle s'était toujours méfiée de cet endroit si particulier, si accueillant, depuis qu'il avait accordé à un marin une permission « assurée » ce soir-là, au bal, lorsque ce dernier avait brutalement planté son mât au milieu du navire. « Maudits symboles ! » protesta-t-elle, mais sans grande conviction, tandis que cette scène ressuscitée, désormais figée dans le temps, brisait son espace secret. Elle préférait encore voir en lui son « Pablo potentiel », vêtu de son pantacourt et de son pull marin à rayures horizontales en éponge absorbante, s'imprégnant des fruits de la mer, fruits d'une passion mêlée. Son visage hâlé masquant largement son rougissement à cette allusion sexuelle dépoussiérée, elle était prête à rencontrer celui qui, peut-être, possédait l'empreinte de son Pablo. Le sourire narquois qui accompagnait son visage rougeoyant était moins l'expression d'une attente face à une découverte si rare que le questionnement rhétorique de son esprit atavique et agile : comment pouvait-on suggérer – et surtout déduire – quoi que ce soit, en particulier à caractère sexuel, dont on avait déjà une connaissance intime et directe ? Ce sourire narquois s'était soudain mué en un éclat juvénile et joyeux, différent et d'une distinction absolue ; non pas une tentative facile de masquer les interprétations tirées des mains grossières d'un charpentier, de la façon dont elles avaient créé les amarres les plus éphémères dans les eaux peu profondes des lieux paisibles et visqueux de sa ville. Non, non, ces mains-là, invoquées par son Bouddha, « extraites », tridimensionnelles, d'une innocence touchante, venues de loin, du large, bronzées non par les étoiles et appartenant à une autre, plus jeune, sur le promontoire si proche de l'adolescence.
Alors que le mot « main », chargé de souvenirs, flottait près du rivage désormais solitaire de son subconscient, sa main blanche aux veines bleues et à la peau fine saisit consciemment le heurtoir en forme de cloche du navire et l'utilisa comme une novice. Un bruit que Martha reconnut comme celui du judas de sa porte lui confirma qu'on lui avait porté attention, même si cette attention s'exprimait dans la monnaie invisible d'un monde étrange.
« Ahoy… » sembla grincer le propriétaire de la porte à l’unisson avec le portail arrondi, tous deux n’étant plus des contenants semblables à des livres fermés dont la reliure effilochée paraissait tout aussi ancienne et fanée, présents et pas tout à fait présents, comme sous l’effet du temps, sur les étagères ensoleillées de la conscience parfois illisible de Martha.
——————————————————————————————————————————–
Il s'était approché de l'île dont le nom, lors des feux du conseil, était censé être celui de son homonyme – « Murrtuh », car les langues locales ignoraient le son « th » des Blancs –, Martha, la fille de l'Anglais connu sous le nom de Gosnold.
Contredisant le nom que ces Anglais donnaient à son lieu de départ, « Noman's Land », la pirogue s'éloigna à la rame du nom que sa langue donnait à ce qui était, après tout, sa terre, Noepe, disant dans la langue de son peuple : « au milieu de la mer ». Son grand-père l'avait averti que ces terres de ses ancêtres étaient désormais considérées par les Blancs comme des « Ducs », un royaume miniature de leur lointain roi dont le propre territoire était étrangement toujours incomplet et en expansion. Ils avaient placé un carré de tissu tricolore au sommet d'un haut mât et faisaient retentir des objets qu'ils appelaient des canons lorsqu'ils le plaçaient chaque jour au sommet de ce mât.
Mais jamais le tonnerre n'avait réussi à éteindre la lumière qu'il sentait, et son compagnon étincelant ne faisait qu'attiser cette flamme que le jeune homme nu entretenait même loin de chez lui. Malgré la sagesse de son grand-père, elle était forte, peu importait qu'ils soient venus avant lui sous d'autres noms à la langue blanche comme Vineland ; le jeune homme savait que ceux qui avaient donné ce nom n'étaient venus qu'en tant qu'hommes, ce qui faisait d'eux une race pauvre, peut-être triste de nostalgie pour leurs femmes et leur véritable foyer malgré leurs épées étincelantes – ils ne s'étaient pas installés. Ces Blancs, Anglais et Anglaises, devaient être venus pour rester, il le savait aussi au plus profond de lui-même, dans cette enveloppe de feu qui palpitait dans sa poitrine lorsqu'il s'éveillait, dans ce lieu qu'il savait aussi être le foyer de son éclair. Pour cela, il s'en réjouissait d'une certaine manière, bien que traité de fou par son peuple ; il l'avait vue, la jeune fille aux cheveux d'or, à l'endroit que les Anglais appelaient « Gays Head ».
———————————————————————————————————————————

« Oui… excusez-moi de vous déranger », dit Martha d'une voix haletante. Le cache-œil qu'il portait lui semblait à la fois approprié et troublant, comme une parodie de son univers si personnel, un univers qu'elle qualifiait de « tourbillonnant », une véritable hyperbole en soi – un univers dont le nom de famille de l'auteur était aussi le prénom de la petite-fille de Walt, Joyce, pensa-t-elle. Qu'un accessoire aussi banal puisse encore la surprendre ne fit qu'accroître sa méfiance envers les pneus radiaux agressifs qui l'avaient conduite jusqu'ici et non ailleurs dans son périmètre de cinquante miles.
« Oui, pas du tout… vous étiez invité, n’est-ce pas ? Je m’appelle Hebbe, Capitaine A. On m’appelle, ou plutôt on m’appelait comme ça ; je suppose que vous voudrez voir mes marchandises. » La caricature le plaçait dans un état de rêve éveillé de plus en plus suspect, même pour le « Capitaine » Disney, Capitaine D, qui aurait pu penser qu’il s’agissait d’un pont trop long au-dessus de Credible Creek, et en pleine crue.
Tandis qu'elle suivait son hôte jusqu'à la vergue du « voilier » annoncé, elle remarqua une boiterie prononcée et aurait deviné que la jambe de bois, dissimulée sous un pantalon en denim, n'était qu'une massue improvisée dans laquelle sa jambe repliée au niveau du genou reposait temporairement. Elle aurait bientôt perdu connaissance si ses yeux n'avaient pas aperçu, à travers une couture ouverte, l'absence de chair sous le moignon responsable de sa boiterie, alternant entre la gauche et la droite. Mais ce furent les vignes sculptées avec raffinement, enroulées en spirale autour des colonnes brutes du salon, qui évoquèrent le pont avant d'un navire, embaumant le cèdre, avec des lisses de tonneau là où l'on aurait pu trouver des solives ordinaires. Et les feuilles de vigne exagérées étaient savamment sculptées vers l'extérieur, suggérant qu'un vent imperceptible les avait forcées à agir comme des voiles, les planches du plancher grinçant au rythme de ce qui ressemblait à un balancement latéral, en plus du pas lourd de sa démarche boiteuse alternée, elle-même légèrement désynchronisée avec ce balancement.
« Euh, monsieur le capitaine, je crois que je devrais déplacer mon camion, il gêne probablement les autres pour faire demi-tour. » Avant même qu'on puisse entendre une réponse, Martha avait déjà franchi l'entrée, son corps aussi petit qu'une embarcation légère, traversant un seuil peu profond pour monter dans son camion. Son envie de partir fut détournée par le crissement frénétique, presque féminin, des pneus arrière du 4x4. En inspectant l'essieu arrière, Martha vit qu'il était enchevêtré par une vigne de kudzu. Elle savait que cette plante japonaise était réputée pour sa propagation rapide, surnommée « la vigne à mille à la minute » dans le Sud qu'elle avait adopté. Son grand-père lui avait raconté une histoire qu'elle considérait alors comme une fable rocambolesque : en 1876, les Japonais l'auraient délibérément incluse dans l'exposition du centenaire de Philadelphie en guise de représailles pour l'ouverture forcée du Japon au monde par les Américains. Elle se demandait maintenant si ce marin, ou même le colon anglais de son île natale autrefois recouverte de vigne, le capitaine Gosnold, n'étaient pas, d'une manière ou d'une autre, liés à l'amiral Perry, le coupable.
« Le soleil est au-dessus de la vergue », fut la seule réaction de son hôte à ses inquiétudes concernant l'enchevêtrement de son camion, une chope d'étain à la main. « L'alcool, le moyen le plus sûr de les dompter, ces maudites vignes, vous serez libre en un rien de temps, je vous l'appliquerai moi-même, milady ; allons-nous à la vergue ? » Et il lui fit signe avec assurance de le suivre sur quelques marches comme pour débarquer, mais, vers un autre rivage incertain, son esprit conseillait vainement à ses jambes de s'y rendre.
Le soleil approchait en effet de son zénith, et ses rayons révélaient ce qui rappelait à Martha le butin d'un pirate, étalé sur un promontoire escarpé surplombant une vaste étendue d'eau sans rivage apparent, un lac peut-être ; soit la scène, soit sa vue était trop embuée pour qu'elle puisse le dire.
—————————————————————————————————————
Sa peau nue et fauve luisait tellement qu'elle le prit pour un habitant de la surface, émergeant de la saumure et de l'écume qui semblaient se fondre chaotiquement sous la peau coriace d'un mammifère marin, peut-être un baleineau – on savait qu'ils se reproduisaient et mettaient bas dans ces parages, se souvenait-elle des expériences de navigation partagées avec son père. Seule la pagaie en bois qui traçait à présent des ruisselets tourbillonnants sur les eaux de la baie témoignait de son humanité, celle d'un forgeron.
S'échouant au milieu de gros rochers polis, l'occupant de la pirogue se pencha prudemment derrière l'une d'elles, son regard captivé par les mêmes reflets jaunes que l'étoile avait laissés sur ses cheveux châtain doré, reflets qui avaient attiré les siens vers la mer, et sur sa peau ridée par le sel marin. Le jeune homme se montra alors entièrement, à demi nu, dressé, imprimant lentement ses pieds sur le sable humide, s'agenouillant pour déposer un panier tressé au-dessus de l'endroit qu'il connaissait bien depuis l'enfance, au-delà des flots, son contenu un mélange de couleurs trop vives, niché dans une vigne verte printanière. Jetant un regard dans sa direction, il sourit, ses dents d'enfance scintillant comme la porte nacrée du paradis de sa Bible, puis retourna à sa pirogue et épousa de nouveau celle qui était désormais son second amour.
Elle se retourna et, voyant sa chaperonne absorbée par la cueillette de fleurs sauvages, Martha descendit sur la plage. Elle y trouva le panier savamment tressé avec les lianes indigènes, si abondantes il y a des siècles, comme l'avaient remarqué les Vikings de passage. Dans le panier, elle découvrit des fleurs dont elle n'avait jamais vu la floraison durant les quatre saisons passées sur l'île. La plus exotique était la sculpture en bois du navire de son père, d'un réalisme tel qu'elle ne l'avait vue que dans les vitrines des musées, parmi les merveilles nautiques, souvent entourées de prétendus squelettes de sirènes.
Ce soir-là, elle montra l'artefact à son père, qui s'émerveilla de sa finesse, tout en restant perplexe quant à sa provenance. « Il a sûrement été perdu par un autre explorateur de ces eaux, je suppose. » Il avait espéré la dissuader de croire aux légendes grandissantes sur la magie indigène, malgré sa certitude qu'il s'agissait d'une réplique exacte de son propre navire, seule la place de son nom sur le pont arrière étant gravée dans une langue inconnue. Martha était à la fois troublée et charmée que, quelle que soit la manière dont il soit arrivé en sa possession, il appartienne bel et bien à un autre explorateur dont les mains expertes avaient mené son navire au-delà des eaux voisines, sculpté une idole de bois, et que ces deux tâches aient été accomplies au plus profond de son cœur, un don tangible d'un donateur qu'elle trouvait profondément étrange. Ce jour-là même, la leçon de la pièce que l'ami de son père, Walter Raleigh, avait encensée lui revint en mémoire :
« Roméo :
Si je profane de ma main indigne
Ce sanctuaire sacré, le doux bien est ceci :
Mes lèvres, deux pèlerins rougissants, prêtes à se tenir debout
Pour adoucir ce toucher rugueux avec un tendre baiser.
Juliette :
Bon pèlerin, tu maltraites trop ta main,
Ce dévouement courtois se manifeste ici ;
Car les saints ont des mains que les mains des pèlerins touchent,
Et paume contre paume se trouve le baiser sacré du palmier.
Roméo :
Oh, alors, cher saint, que les lèvres fassent ce que font les mains ;
Ils prient, accorde-lui ta grâce, de peur que la foi ne se change en désespoir.
Juliette :
Les saints ne bougent pas, même s'ils exaucent leurs prières.
Roméo :
Alors ne bouge pas, pendant que je reçois l'effet de ma prière.
Ainsi, par mes lèvres, par les tiennes, mon péché est purifié.
Juliette :
Que mes lèvres portent le péché qu'elles ont assumé.
Roméo :
Le péché sort de tes lèvres ? Ô transgression si doucement incitée !
Rendez-moi mon péché.
Juliette :
Tu embrasses selon les règles.
Se tournant vers son père, la jeune Martha demanda : « Père, nous devrions donc baptiser ce navire, de peur qu'il ne lui arrive malheur pendant la traversée. »
« Cela vous plaît-il tant ? Alors, par le pouvoir que m’a conféré Sa Majesté… » et il gloussa, faisant signe à Martha et lui tendant une bouteille imaginaire.
« Je te baptise… HMS… pour l’amour de la prière ! »

——————————————————————————————————————
« Cinq brasses entières, oui, et même plus, la mer prend avant de donner, et, aussi, je vous prie, pour l'amour de mon humble subsistance, dois-je accepter de simples pièces de monnaie sans océan de la part de gens comme vous avant de renoncer à ces présents sans terre. » L'esprit de Martha avait désormais les pieds fermement ancrés sur le sol ferme d'une transaction potentielle.
« Combien coûte le panier ? »
« Ce vieux meuble, pourquoi il n'est pas à vendre ? Il sert juste à ranger des objets comme ces scrimshaws qu'il contient. »
Martha n'avait aucun intérêt pour ces vestiges des atrocités commises par les hommes sur les mammifères les plus cléments, à l'exception du sinistre mois de novembre, gris et chargé de détails, relaté par Melville, quasiment de première main, où se déroulaient leurs massacres. Une première édition que son grand-père avait acquise pour une bouchée de pain aux enchères, alors que ce livre était encore depuis longtemps tombé dans l'oubli, lui avait offert une éducation shakespearienne, ponctuée d'un souvenir miltonien marquant du Paradis perdu, incarné par le personnage étrangement attachant (du moins pour Martha) de Tashtego, indigène de Martha's Vineyard, l'île que son peuple appelle Noepe. Elle ne manquait jamais de sourire en prononçant ce mot étranger comme un « nope » anglicisé, son imagination d'enfant, hier comme aujourd'hui, lui faisant croire qu'il s'agissait de la façon dont Tashtego réagissait à l'absence des Blancs sur son île.
« Ce bateau en bois, là, c'était un de ces objets en bouteille ? » Ses yeux remarquèrent sa minuscule taille malgré la profusion de bibelots en bois sculpté qui l'entouraient. Son inconscient l'avait déniché à la nanoseconde précise où le nom Tashtego avait surgi, comme s'il avait émergé des profondeurs d'une mer souterraine tumultueuse et sans fond, découverte par Freud. Son doigt, tremblant visiblement, s'immobilisa lorsque Martha déposa l'icône dans ses paumes serrées, la serrant comme dans une prière silencieuse, sans apercevoir de nom gravé au dos du navire miniature.
La surface consciente de sa conscience complétée scintillait d'un frisson à la fois amical et étranger, le tremblement la faisant basculer en arrière, lui libérant la langue : « Le nom, à la peinture rouge, sur la boîte aux lettres… »
« Oh oui, une sorte de blague, vous voyez, mes camarades de bord, ils m’appelaient Stubb, vous voyez », dit-il en frappant sa jambe de substitution avec une canne qu’il avait prise sur la table d’exposition. « Ils pensent que la plupart, y compris le facteur, vous savez, ne se souviennent pas de Stubb, mais nous, on se souvient bien du vieux capitaine, c'est sûr ; eh bien, ils sont pleins – ce sont des pickpockets, et pleins de ce que vous appelez des jeux de mots, vous voyez, et ils décident de m'appeler « A. Hebbe », d'après celui qui poursuivait la baleine blanche, son nom étant Achab, de la vieille Bible, vous voyez, le roi hébreu qui a été conduit à la destruction par Jézabel, la même force du mal dont on parle encore aujourd'hui », poursuivit son hôte, d'une pâleur fantomatique, n'ayant qu'une emprise tangentielle sur l'attention de Martha, dont l'essentiel était maintenant consacré à revisiter Cape Cod avec le second Stubb, le fataliste qui riait au visage de la mort à bord du Pequod ; Son obsession pour lui était telle qu'elle ne remarqua pas qu'elle était là, à bord de sa barque baleinière peu encombrante, s'approchant d'une malheureuse baleine grise, maintenue par les mains étonnamment douces du harponneur solitaire de l'équipage de Stubb, Tashtego.

« Le soleil est bien au-delà de la vergue, n'est-ce pas ? » Martha se souvenait de son remède miracle vanté pour dompter la vigne grimpante et de la façon dont elle semblait s'être enroulée autour de la carrosserie de son camion, et de son esprit, cet esprit désormais entièrement prisonnier de l'enchevêtrement de la vigne.
« Ma chérie, permets à ce vieux copain de te rappeler que le Soleil, lui, ne se couche jamais, brillant sans cesse à travers le temps et l'espace — c'est nous qui nous couchons, tournant sur nous-mêmes à quelque mille nœuds, je suppose ; maintenant, permets à ce vieux Stubb de te servir un peu du plus rare millésime de cette vigne, rouge comme mon nom sur la boîte aux lettres du facteur, et le combustible de ton cœur — libère-toi, comme je te l'ai dit, car… terre. »
Tandis que la tasse en étain de Martha, qui semblait neuve comme si elle venait d'être coulée de son moule en fusion, se remplissait du vin étrange de la vigne de Stubb, elle aperçut un Bouddha de jade accroché à son cou, passé inaperçu jusque-là ; elle sourit, en souvenir du vieux Sid au grand cœur, et lui posa une question.
« Il est là, n’est-ce pas ? »
Stubb esquissa le sourire de celui qui savait, et avait toujours su, que tout était plus ou moins prédestiné. Alors pourquoi ne pas se consoler avec la sagesse de ce vieux Livre qui a prédit que, sous le soleil toujours flamboyant, rien de nouveau ne verra jamais le jour, car l'espace et le temps, tels des âmes sœurs prédestinées, se retrouvent malgré eux et te reviennent, et lui, vieil amour ardent, s'enflammera. Tout cela, dans un sourire silencieux.
Martha se leva de son siège de capitaine, s'éloignant de quelques marches. Elle s'arrêta un instant, ne se souvenant pas d'y avoir été assise, remarquant qu'elle portait une robe d'été à carreaux vichy, ornée de dentelle délicate, qui lui arrivait aux chevilles. Se levant d'abord avec précaution, elle vit son reflet méconnaissable se refléter sur l'étain brillant, puis s'approcha du bord de la colline qui surplombait la plage.
Sa peau nue et fauve luisait tellement qu'elle le prit pour un habitant émergeant de ce qui était maintenant l'éclat du vin, provoquant sa divine soumission aux muscles ondulants qui entouraient sa bouche souriante, et elle sauta pieds nus sur la plage où il se tenait maintenant, une offrande semblable à une vigne dans sa main tendue.