La pièce était sombre et angoissante. Une obscurité totale, comme en pleine nuit, sans la moindre lueur, ni la lumière du lit ni le clair de lune. Le garçon avançait à petits pas, au hasard. Il avait oublié comment se trouvait l'interrupteur au mur, ou du moins où se situait la porte d'entrée. Il ne trouvait rien, si ce n'est cette sensation d'obscurité qui l'enveloppait. Finalement, il trouva la porte, la déverrouilla lentement, l'ouvrit d'un geste vif et aperçut une lumière, une lumière inédite. Il sortit de la pièce et pénétra dans la nature, guidé par cette lumière. Mille fleurs s'offraient à lui, des fleurs fraîchement écloses, sans doute. Un sourire se dessina sur son visage, partant d'un coin de ses lèvres et s'y attardant un instant. Le garçon poursuivit son chemin. C'était une grande piscine. Il sauta et joua dedans jusqu'à ce que l'eau soit tiède. Il sortit de la piscine et continua son chemin. Une centaine d'oiseaux et d'animaux différents se dressaient devant lui. Vue de l'extérieur de la clôture, la propriété était magnifique. Le garçon y ressentait une liberté paisible, contrairement aux animaux enchaînés à l'intérieur. Il en nourrit quelques-uns, le cœur léger. Il s'avança de nouveau. Un vaste espace couvert d'arbres s'étendait à perte de vue. Il en caressa quelques-uns, amusé. À travers les arbres, il atteignit l'autre côté et se retrouva devant une dépendance, à l'intérieur de l'enceinte principale de la villa. Il ouvrit la porte d'entrée et pénétra lentement dans le salon. Quel mobilier somptueux ! Une collection d'objets rares et d'une grande richesse, disposés avec art. À travers les tapis chatoyants, il accéda à la salle à manger. Une grande table, garnie de mets délicieux, l'attendait. Chaque plat, même le plus raffiné, était présent. Le garçon s'assit et mangea jusqu'à satiété. Après le déjeuner, il poursuivit son chemin et trouva la chambre. Elle n'avait jamais été aussi bien utilisée par aucun des princes les plus riches. Le lit était doux comme la peau d'un nouveau-né. Les oreillers semblaient l'inviter à s'y blottir. Ses yeux se fermèrent. Le garçon sombra dans un profond sommeil. Soudain, il entendit une voix. Une voix familière. En effet, cette douce voix lui était familière. Le garçon se réveilla brusquement et promena son regard dans la pièce. C'était la même petite cabane où il avait dormi, sa mère se tenant devant lui avec un verre de lait. Son rêve n'avait pourtant pas été interrompu. C'était comme une réalité au sein d'un rêve, ressentit-il. Un nouveau sourire illumina son visage, un sourire franc et sincère qui s'étira d'un coin à l'autre de ses lèvres.
Les rêves n'étonnaient plus le petit garçon, car ils faisaient déjà partie de sa routine. Pourtant, chaque nouveau rêve, loin de la routine, animait son esprit.
« Kittu », dit sa mère en souriant largement, « un autre rêve ? »
« Encore un autre, maman », dit le garçon en souriant.
« Ai-je dérangé ? »
"Non, toi maman!"
« Qu'est-ce que c'était hier soir ? »
« Une villa de luxe, et je suis le seul à y avoir séjourné. »
« Comment vous êtes-vous senti ? »
« D’abord enthousiaste », dit le garçon d’un ton vif. « Ça a fini par me lasser. »
« Pourquoi donc ? »
« Il n’y avait pas de maman… »
La femme rit et serra doucement son fils dans ses bras en lui tendant le verre de lait.
« Alors tu n'as pas de meilleur rêve ? »
Le plus beau rêve du garçon remontait à six mois. C'était un endroit magnifique, et l'herbe y était d'une couleur unique, différente de celle de son jardin et du parc. Elle était arc-en-ciel. Le jardin s'étendait à perte de vue, comme une plage où l'on contemple l'océan sans en trouver l'extrémité. De jolies petites montagnes se dressaient, partiellement visibles, au milieu de cet immense jardin. Soudain, une maison apparut. Une seule. Oh ! Mais elle semblait flotter dans les airs. S'il y avait une maison, il devait y avoir… et c'est précisément là qu'apparut une petite fille. Toute petite, à peine trois ou quatre ans. Elle lui souriait, sans doute sans savoir encore parler. Le garçon lui rendit son sourire. Puis elle sortit quelque chose de son panier. On aurait dit une minuscule pilule. « Qu'est-ce que c'est ? » demanda le garçon. « C'est de l'IMRUT », répondit une voix, sans que ses lèvres ne bougent. Le garçon crut avoir mal entendu. « À quoi ça sert ? » demanda-t-il de nouveau. « Pour te rendre immortel », répéta une voix sans que ses lèvres ne bougent. Le garçon, perplexe, demanda : « Immortel ? » en tremblant devant l'étrange comportement de la fillette. C'était l'enfant la plus mignonne qu'il ait jamais vue. « Quel âge as-tu ? » demanda-t-il. « J'ai mille huit cents ans », répondit la voix. Le garçon la regarda, à la fois étrange et dubitatif. « Alors… » pensa-t-il pour poser une autre question. Mais la voix l'interrompit : « Plus de questions. Prends la pilule et avale-la. Et mange une de ces herbes. Tu seras immortel, jusqu'à… » Le rêve s'évanouit. Le garçon avait toujours voulu savoir ce qui allait se passer ensuite. C'était le seul rêve que sa mère avait interrompu ce matin-là. Et ce rêve ne revint jamais.
« Bonjour, fiston », dit une voix derrière la femme. C'était un homme à la barbe fournie, qui se tenait là.
« Bonjour papa ! » dit le garçon en souriant.
« Quoi de neuf hier soir ? » demanda l'homme.
« Encore un rêve riche », dit la femme en riant à voix haute.
« N’y sommes-nous pas présents ? »
« Non, papa. »
« Tu es bien chanceux, mon garçon, du moins plus riche dans tes rêves », dit l'homme, amusé.
« Nous n’entrons jamais dans vos rêves ? » demanda la femme.
«Cette fois, je vois maman !»
Ils achevèrent leur brève conversation et reprirent leurs activités quotidiennes. Le petit garçon partit pour l'école, la ménagère affairée préparant le repas et faisant la vaisselle, le fermier travaillant dur récoltant sa petite parcelle de terre. Plus heureuse était cette pauvre petite famille.
Il est déjà midi, lorsque la sirène de l'usine voisine retentit. La femme prépara à manger et se mit en route pour apporter le repas à son mari aux champs.
L'homme atteignit la petite mare qui borde son champ, s'essuya les mains et les jambes, puis s'assit sous un arbre, attendant sa femme d'un instant à l'autre. Soudain, il sentit une piqûre dans le dos. Il n'y prêta pas attention, jusqu'à ce que son corps se perde, grièvement blessé. C'était un serpent venimeux qui l'avait mordu. Il n'avait plus besoin d'attendre sa femme.
La femme se hâta un instant, pensant que son mari affamé l'attendait pour le repas. Elle était si pressée qu'elle le rattrapa sans difficulté, mais elle trébucha et se fracassa la tête contre une pierre pointue.
Les heures passèrent. La cloche du soir sonna à l'école. Le petit garçon, tout joyeux, sautillait et riait en pensant que le lendemain était un jour férié. Il avait plein de projets pour le trajet du retour : les plats de poulet qui grésillaient, la cour de récréation accueillante, les bras de sa mère et l'étreinte de son père. Et bien sûr, un nouveau rêve.
Le garçon arriva chez lui. La hutte était calme et fermée à clé. Il attendit un moment, puis courut vers le champ en sautant et en riant. Au loin, il aperçut le corps d'une femme étendu sans vie. Il se précipita vers elle. C'est alors qu'il découvrit, lui seul, le corps sans vie de sa mère.
C'était le dernier saut. Alors le rire. Il était si innocent – ​​il ne savait même pas quoi faire à ce moment-là. Au moins pleurer ou crier ? Peut-être… n'avait-il jamais eu besoin de pleurer, jusque-là ? Malgré ce milieu défavorisé ? Bon. C'était bien ainsi – les rêves étaient plus riches.
Son subconscient connaissait plutôt les émotions humaines, n'est-ce pas ?
Il pleura jusqu'à la dernière larme, serrant sa mère défunte dans ses bras. Il avait besoin de partager sa douleur avec quelqu'un qui la ressentait aussi profondément, quelqu'un qui partageait cette peine. Pour son père, il courut vers le champ. Chagrin après chagrin. Rien à partager. Absolument rien. Seulement du chagrin. Seulement du désespoir. Il n'avait même pas laissé une larme pour apaiser l'âme de son pauvre père défunt.
Pauvre petit garçon. Il n'a plus de larmes pour sa mère ?
Pauvre garçon. Il n'y a pas de dieu là-bas ?
Pauvre petit garçon.
Qui va maintenant le réveiller de son rêve ?
Qui l'aide à trouver son rêve ?
Et la femme n'apprendrait jamais rien de son mari. Son âme repose en paix, pensant au garçon – sans soucis, car son père veille sur lui.
Ou alors, l'homme ne retrouverait jamais sa pauvre femme. Son âme, elle aussi, repose en paix, rêvant du garçon – sans souci, car sa mère veille sur lui.
Pauvre petit garçon – Kittu.
Qui se soucie du nom ?
Qui l'appelle déjà, avec tant d'amour ?
Les corps furent enterrés avec l'aide des villageois. On offrit à manger au garçon. Il ne put refuser. Le chagrin remplace-t-il la faim ? Le garçon savait que non. Le chagrin remplace le chagrin. Ainsi la faim. Ainsi le rêve.
Un rêve ? Oui, le garçon voulait savoir si un rêve pouvait être remplacé. Bien qu'il sût déjà que le sommeil, lui, était irremplaçable.
Il dormait au milieu de la nuit.
Oui, un nouveau rêve. Des montagnes l'entouraient, toutes recouvertes d'un épais manteau de neige. Il faisait très froid. Mais c'était le plus beau paysage qu'il ait jamais vu. La neige se transformait en gouttelettes et tombait du sommet de la plus haute montagne bleue. Et l'une de ces petites gouttes l'avait touché. Qu'elle était fraîche ! Qu'elle était pure ! Comme le cœur de sa mère ? Ou comme l'amour de son père ?
Il est de nouveau seul… Oh ! Non. Quelqu’un se cachait derrière la montagne. Non… Non. Il y en avait deux, de chaque côté de la plus haute montagne. Ils souriaient et invitaient le garçon à les suivre. Qui étaient-ils ?
Le garçon reconnut enfin les visages. Ils escaladaient maintenant la plus haute montagne. Alors le garçon les suivit. C'était trop haut pour atteindre le sommet. Mais ils y parvinrent. Et c'est ainsi que le garçon…
« Maman… Maman ! » cria-t-il. « Papa… Papa ! » Tous deux accoururent et le serrèrent très fort dans leurs bras. Soudain, le garçon entendit une voix. Une voix familière. Il se réveilla en sursaut. C’était un chien qui aboyait dehors.
« Ton rêve a-t-il été perturbé ? » Personne ne le demanda au garçon. Mais il se le demanda lui-même. « Oui », se répondit-il. Il savait que c’était un rêve sans fin. Si c’était un rêve, n’est-ce pas ?
Ce jour-là, le garçon pensa : « Ce qui n'arrive jamais est un rêve, et ce qui arrive n'était jamais un rêve. »