Le garde-chasse
Ses doigts étaient glacés, jusqu'à l'os même, mais il s'efforçait malgré tout de finir de nouer le grillage et de boucher le trou par lequel plusieurs oiseaux s'étaient déjà échappés. Il travaillait surtout au toucher. Il faisait nuit noire, le soleil ayant disparu depuis longtemps sous l'horizon, et il restait encore quelques jours avant que l'hiver ne marque définitivement la fin de l'année.
Il avait essayé de tenir sa lampe torche sous le bras, mais les piles, à bout de souffle, ne produisaient qu'une faible lueur jaune qui semblait tout droit sortie de la fenêtre d'un chalet douillet et chaleureux, alors qu'ici, elle ne dégageait ni chaleur ni même assez de lumière pour être utile.
Le garde-chasse posa sa lampe torche et, les yeux fermés, tâta le fil de fer qu'il tordit avec une détermination farouche. Une pointe acérée lui piqua le majeur et le froid intensifia la douleur en une brève et vive agonie. Il pressa ses doigts glacés l'un contre l'autre, attendant que la douleur s'estompe.
Une douce brise s'insinuait dans l'épaisse végétation de conifères sombres qui poussait au sommet de la colline et recouvrait les enclos abritant les oiseaux protégés : tétras et faisans, pour le plaisir de la chasse des citadins.
Le vieil homme, le visage sillonné de profondes rides qui encadraient sa bouche, remonta la main pour refermer sa veste au niveau du col, qui était resté ouvert. Une brise s'insinuait sous ses vêtements. Il savait qu'un froid glacial lui étreindrait la poitrine et le clouerait au lit pendant une semaine, un temps qu'il ne pouvait se permettre.
Il souffla sur ses doigts pour leur redonner un peu de sensibilité au bout et, avec une froide détermination à terminer le travail, il tressa et noua le fil de fer résistant du mieux qu'il put.
Il avait froid. Ses pieds étaient engourdis et le moindre mouvement lui faisait atrocement mal aux orteils. Il s'efforçait de ne pas les bouger et imaginait que plus tard, devant le poêle à bois chaleureux, il enlèverait délicatement ses lourdes bottes et ses chaussettes humides, et qu'il tiendrait simplement ses orteils, l'un après l'autre, dans ses mains réchauffées par le feu, une jambe croisée sur l'autre.
Une telle récompense justifierait le froid qu'il ressentait à présent. Cette confiance dans la chaleur de son poêle était rassurante pour le vieil homme, et il s'attela à terminer sa tâche au plus vite.
Il avait un peu mal à la poitrine. « Sans doute ai-je déjà attrapé froid », pensa-t-il. Il rabattit sa casquette plate sur sa tête, essayant de bloquer toute ouverture vers les doigts fantomatiques et légers du vent qui semblaient tirer sur ses vêtements pour les desserrer.
Tandis qu'il tordait et cousait le fil de fer, son esprit se mit à vagabonder, repensant à toutes ces années passées comme garde-chasse. Presque toute sa vie. Il était vieux maintenant. Ses genoux le faisaient terriblement souffrir lorsqu'il s'agenouillait pour s'occuper du fil. Soixante-dix-sept étés s'étaient écoulés, son cœur le retenant prisonnier de la terre. Il se souvenait du soleil, du vert des arbres, des rires, des joies, de l'amour qu'il avait connu, et il sourit. Soixante-dix-sept printemps et soixante-dix-sept automnes. Chaque saison, un défilé de couleurs et de changements. Sa nièce lui avait un jour demandé, alors qu'elle avait environ dix ou onze ans : « Oncle, quelle est ta saison préférée ? »
Il avait souri en contemplant son beau visage de jeune fille. « Tu ne devines pas ? » avait-il répondu.
Sa nièce réfléchit un instant avant de dire avec une certaine assurance : « L'été ! » Puis, un nuage de doute traversa son visage un instant plus tard et elle ajouta rapidement : « Non, attendez, l'hiver ? Le printemps ? L'automne ? »
Son oncle laissa échapper un petit rire. Il l'aimait beaucoup et appréciait énormément l'attention qu'elle lui portait lorsqu'elle lui parlait, à tel point qu'il ne répondait jamais directement à ses questions, de peur qu'elle n'en pose d'autres. Elle attendait patiemment.

« Ma saison préférée », commença son oncle d'un ton mystérieux, « c'est toujours celle qui arrive bientôt. »

Sa nièce parut ravie de cette réponse et s'enfuit jouer avec les autres enfants du village. Le garde-chasse l'avait regardée partir, un large sourire aux lèvres. Il savait que c'était le plus près qu'il serait jamais du bonheur et repensa à cette nuit terrible où il avait perdu sa femme et leur enfant à naître. Une nuit froide et solitaire comme celle-ci. Et maintenant, il ne pouvait plus voir sa nièce sans penser à ce qui aurait pu être. La joie délirante de son propre frère pour sa famille était pour le garde-chasse un bonheur maudit.

Cet hiver marquerait son soixante-dix-septième anniversaire, le retour du printemps et l'allongement des jours. La pensée du soleil le réjouissait intérieurement. Il aimait l'obscurité ancestrale des longues nuits, la puissance du solstice et le rouge des baies de houx au crépuscule, mais comme il l'avait confié à sa nièce, au bout d'un certain temps, il attendait toujours avec impatience le changement à venir.

Et pourtant, pendant de longues années, rien d'important n'avait changé. Un printemps avait laissé place à l'été, l'été à l'automne, et l'automne à l'hiver. Mais rien n'avait jamais changé. Et ces dernières années, il se sentait las. Il devait faire quelque chose, s'était-il dit.

« Oui », dit-il à voix haute, mais à voix basse, sans s'adresser à personne en particulier. « Quand le soleil reviendra, je voyagerai un peu, je pense. »

« Et où iras-tu ? » demanda une voix douce et inquiète venant de l'obscurité des arbres.

Le vieil homme regarda attentivement vers l'obscurité dense sous les branches du sapin, mais ne vit rien.

Il alluma tant bien que mal sa lampe torche, mais la faible lumière éclairait à peine le grillage devant lui.

« Qui a dit ça ? » demanda le vieil homme, prenant soin de ne pas laisser transparaître sa peur, bien qu'il en eût un peu. Il avait passé toute sa vie à la campagne et en avait appris autant de coutumes étranges qu'il le pensait possible. Il savait aussi que les arbres, les oiseaux et les fleurs gardaient encore certains secrets.

Un silence de mort s'installa. La brise s'était apaisée et ne glaçait plus le vieux garde-chasse. Plus aucun bruit ne venait perturber le calme. Aucun hibou ne hulula, aucune branche ne craqua, aucun arbre ne laissa échapper le bruissement de ses aiguilles.

Puis, se sentant un peu plus courageux à l'idée qu'il avait imaginé ces mots, il dit d'un ton vaguement provocateur : « J'irai où bon me semble. »

« Oh », répondit la même voix douce. « Vous partirez à votre guise ? »
Le vieil homme sut alors qu'il avait bien entendu la voix venant des bois. Il n'y avait aucun doute.

« Montre-toi ! » dit-il à l’obscurité, d’un ton plus courageux qu’il ne l’était réellement.

« À votre guise », dit la voix.

Une petite lumière apparut un peu plus loin, à une douzaine de pas tout au plus. Elle vacilla et dansa légèrement, puis resta immobile.

« N'aie pas peur », dit la voix. « Je te connais depuis ton plus jeune âge, et je sais que tu es mon ami. Enfin, celui de nous tous. »

Le vieil homme plissa les yeux pour mieux distinguer la forme de la lumière et de la voix. Mais il n'avait pas de lunettes, et la lumière lui paraissait si lointaine.

« Pourquoi ne viendrais-tu pas t'asseoir ici, à côté de moi, sur cette souche tout près, et nous pourrions discuter un moment ? »

« Est-ce que je vous connais ? » demanda le vieil homme, surpris de voir sa peur s'évanouir.

« Oh oui », fut la réponse. « Vous m’avez souvent vu, même si je ne pense pas que vous m’ayez toujours reconnu. »

Le vieil homme se releva alors avec difficulté. Son genou le faisait souffrir et sa cheville protestait, mais une fois debout, il se sentit mieux, comme toujours.

« Marche vers moi, mon ami », assura la voix. Elle était douce et apaisante. « Fais juste attention à tes premiers pas. »

Le vieux garde-chasse fit un pas vers la faible lueur. Puis deux ou trois pas de plus avant de presque trébucher sur une racine. Il se releva et, tandis qu'il s'approchait de la lumière dansante, il aperçut un visage étrange qui luisait doucement dans les rayons.

Dans l'obscurité, ses traits étaient étranges. Un visage de vieillard, aussi vieux et ridé que le sien, mais empreint d'une sagesse séculaire. Il portait une barbe épaisse et touffue, et dans la douce lumière, ses yeux brillaient d'un vert profond. L'étrange petit homme était assis sur une souche et, regardant vers sa droite, désigna un autre homme, à la longueur d'un bras. Le vieillard resta assis, mi-émerveillé, mi-rêveur, pensa-t-il.

Longtemps, le petit homme soutint le vieil homme du regard, jusqu'à ce que celui-ci se tourne lentement vers la lumière dansante qui planait un peu à sa droite.

« Suis-je en train de rêver ? » demanda-t-il, stupéfait par la minuscule silhouette, haute d'à peine quinze centimètres, qui voletait presque silencieusement entre eux. D'une finesse extrême, semblable à une sylphide, ses ailes se déployaient avec grâce et précision, et son petit corps émettait une douce lueur, une chaleur, pensa l'homme.

« C’est une sorte de rêve », dit l’étrange homme, ramenant l’attention du vieil homme à la réalité, mais pas sa vue.
Alors le vieil homme demanda à l'esprit sylphide qui planait devant lui : « Es-tu un ange ? Une fée ? Ou quel genre d'esprit es-tu ? »

L'étrange homme assis sur la souche d'arbre lui répondit.

« Pourquoi tant de questions, mon ami ? N’es-tu pas lassé des questions dont tu connais déjà les réponses ? »

« Mais je n’ai jamais rien vu de pareil dans la nature », dit-il, puis, se retournant vers l’étranger, il ajouta lentement : « Si, je crois mieux vous connaître maintenant. Je crois vous avoir déjà vu. » Et le vieil homme plongea son regard dans les yeux de l’étranger.

L'homme étrange afficha alors un large sourire radieux.

« Alors nous nous sommes bien rencontrés, vieil ami », dit-il.

Le vieil homme observa alors l'étrange barbu et constata qu'il était vêtu d'un tissu grossier et crasseux. Une tunique nue couvrait son ventre proéminent et ses bras étaient maigres et nus. Son visage, en revanche, respirait la bonté. Il ne frissonnait pas malgré le froid.

« Oui, je te connais », répéta le vieil homme. « Il me semble t’avoir aperçue au bord de la rivière l’an dernier. Je t’ai prise pour une loutre, et quelques années auparavant, je t’avais vue debout, presque cachée derrière un épais poteau de clôture. »

Il marqua une pause, réfléchissant intensément. La révélation lui vint lentement.

« Et quand j'étais enfant, tout petit, je vous ai vus tous les deux. Et j'en ai juré à ma mère, même si personne ne m'a cru. Maman, lui ai-je dit, j'ai vu un lutin et une fée dans le jardin. N'est-ce pas vrai ? » demanda-t-il à l'étrange homme.

« Oui. Je m’en souviens très bien. Comme si c’était hier », fut la réponse.

« J’avais effectivement oublié cela », dit le vieil homme d’une voix désormais plus forte et plus jeune.

L'homme étrange laissa échapper un petit rire en signe d'approbation.

« Pourtant, je ne suis pas un gobelin. Vous le savez maintenant, n'est-ce pas ? Bien que certains puissent dire que j'ai l'apparence d'un membre d'un frère mystique. »

Le vieil homme leva les yeux vers son compagnon, sans crainte.

« Oui. Je sais maintenant. »

Il regarda autour de lui, essayant de percer l'obscurité pour voir si quelque chose avait changé, mais la lumière de la créature qui planait éclipsait ses efforts pour scruter à plus de quelques mètres.

« Vous avez froid ? » demanda l’homme étrange.

« En fait, » dit le vieil homme, « plus tellement maintenant. »

« Bien. Bientôt, tu n’auras plus jamais froid », dit l’homme étrange et sombre en lui tapotant le genou.

« Or, » poursuivit-il, « vous avez parlé de voyage, ou du moins d’un périple. »

« Vraiment ? » demanda le vieil homme, avec sincérité. Puis, après une pause, il ajouta : « Oh oui. Oui, je l’ai fait. »

L'étrange homme le regarda, et dans ces yeux d'un vert profond, le vieil homme vit la pure merveille de la nature.

« Aimeriez-vous voyager avec moi pendant un certain temps ? » demanda-t-il.

"Est-ce que ça va faire mal?"

« Non. Ça ne fait pas mal. Seule la vie fait mal, tu le sais bien mon ami. »

Le vieil homme hocha la tête, comprenant la situation. Puis, inquiet, il demanda : « Dois-je avoir peur ? »

L'homme étrange cligna lentement des yeux.

« Nous n’avions pas peur d’où nous venions, nous ne faisons que rentrer. »

Les yeux du vieil homme se mirent à larmoyer, une larme coula.

« Je t’attends depuis si longtemps », finit-il par dire. « Je voyagerai avec toi, si tu m’emmènes. Je t’en prie. »

« Et vous aussi, on vous attend », dit l’étrange homme. « D’autres vous attendent. »

Le vieil homme se mit à sangloter bruyamment, aussi bruyamment qu'il y a tant d'années.

« On peut y aller maintenant ? » dit-il, sa voix était fatiguée mais pleine d’espoir.

« C’est presque l’heure », dit doucement l’homme étrange.

« Mais attendez », dit soudain le vieil homme, comme si une idée capitale venait de lui traverser l’esprit. « Est-il possible de voir ma nièce, ou de lui envoyer un message ? Ou quelque chose de ce genre ? »

« Tu as déjà dit assez pour toute sa vie et bien plus encore. Elle ne t’oubliera jamais dans son cœur. »

Un instant, le vieil homme parut hésiter. Il était sur le point de balbutier une objection, une supplique, lorsque l'homme étrange et bienveillant lui tendit la main.

Le vieil homme céda. Il soupira, des larmes coulant sur ses joues. Ses joues semblaient moins froides à présent. Il prit la main de l'étranger et ils se levèrent tous deux. La forêt était plus noire que jamais, et le vieil homme sentait le doux tapis d'aiguilles de pin crisser doucement sous ses pieds.

« Comment saurons-nous trouver le chemin ? » demanda-t-il.

« Mes amis nous éclaireront le chemin », dit l’étrange homme, et doucement un chemin de lumières commença à briller devant eux, les menant dans les bois.

L'étrange homme se tourna vers la sylphide qui planait et dit : « Si vous pouviez nous montrer le chemin, nous vous en serions très reconnaissants. »

L'esprit scintillant bourdonna légèrement et s'éloigna devant eux, vers l'endroit où brillaient les lumières.

« Un dernier coup d’œil peut-être », dit le vieil homme en tournant la tête vers l’endroit où il travaillait sur les enclos à oiseaux en fil de fer.

Il resta un instant figé. Dans l'obscurité, aucune lumière ne filtrait, pas même celle des étoiles, mais le vieil homme crut apercevoir une petite tache d'obscurité plus profonde, affaissée sur le sol jonché d'aiguilles de pin. Ses larmes avaient séché. Et son cœur semblait plus léger.

« Viens, ta tâche est terminée », dit l'homme étrange. « Il est temps de te reposer. Tu as été si fatigué pendant si longtemps. »

« Oui. Oui, je l'ai fait. »

Pendant quelques pas, ou peut-être bien plus, le vieil homme et l'étrange homme marchèrent main dans la main le long de la rangée de lumières flottantes. Chaque créature, aussi différente et aussi éblouissante que la précédente, arborait des couleurs de papillon sur ses ailes. Elles brillaient d'un éclat légèrement plus vif à mesure que le sentier descendait une pente que le vieil homme connaissait bien. Il savait que des blaireaux empruntaient ce chemin, pensa-t-il en marchant.

« Ne me laisse pas partir », dit le vieil homme à son compagnon plus petit.

« Jamais », répondit-il. « Pas avant qu’il y ait quelqu’un d’autre pour vous accueillir. »

Ils arrivèrent enfin à une large clairière, et la lune éclairait d'un éclat vif une grande salle en bois dont les fenêtres brillaient d'une lueur rouge et jaune accueillante. Ils s'approchèrent, et à chaque pas, le vieil homme sentait sa tristesse s'estomper et son cœur se remplir de joie.

De si loin, ils pouvaient entendre une grande gaieté qui se déroulait à l'intérieur, et les rires et les chants emplissaient la salle jusqu'à la faire exploser.

Les bruits du festin s'intensifièrent à mesure qu'ils approchaient de la lourde porte en bois.

L'étranger frappa. Un léger toc toc toc, que le vieil homme était certain de ne pas pouvoir entendre de l'intérieur.

La porte s'ouvrit et déjà le vieil homme pleurait de joie tandis qu'elle se refermait.

Devant lui se tenaient sa femme et son enfant, une jeune fille déjà adulte. D'un seul mouvement, elles lui tendirent les mains pour le saluer.

Le vieil homme baissa les yeux sur son étrange ami.

« Merci », parvint-il à peine à articuler en lâchant la petite main qui, à présent, ressemblait à du chêne poli.

L'étranger hocha la tête en signe de gratitude pour les remerciements du vieil homme.

« Tu es à nouveau jeune. Va, trouve la paix et le bonheur que tu as recherchés et attendus toute ta vie. Ils n'ont jamais été perdus. »

Tandis que le vieil homme, désormais rajeuni par les traits et les muscles, serrait sa famille dans ses bras avec tout l'amour que les étoiles pouvaient leur prodiguer, l'étrange homme se retourna et, à quelques pas de la porte, il avait disparu, ainsi que les lumières flottantes.