Chaque soir, avant de me coucher, je dois répéter les mêmes phrases cent fois. Si j'ai mal agi ou si j'ai laissé mon travail inachevé, je les répète deux cents fois. Parfois cinq cents, parfois plus. Si je bégaye, je dois tout recommencer. Si je bouge ou si je change d'intonation, on me frappe les poignets avec une règle en bois. Le bord métallique de cette règle me blesse la peau.

« Et quiconque fera tomber dans le péché un de ces petits qui croient en moi, il vaudrait mieux pour lui qu’on lui attache une meule de moulin autour du cou et qu’on le jette à la mer. »

Je dors dans l'ancienne chambre de bonne, près de la cuisine. Saeva y avait entreposé mes quelques affaires à mon arrivée, il y a une éternité. Elle disait que ce serait plus facile d'accéder à la cuisine ainsi. Elle me disait tout ça avec des sourires éclatants et des promesses de nouveau départ. Bien sûr, je voulais lui faire plaisir. J'acceptais tout ce qu'elle me donnait, comme un chien affamé. Du moins, c'est ce que j'étais. Je le suis encore.

« Et si ta main est pour toi une occasion de chute, coupe-la ; il vaut mieux pour toi entrer dans la vie manchot que d’avoir deux mains et d’aller en enfer, dans le feu qui ne s’éteint jamais. »

Le premier jour d'école, j'ai enfilé les vieux bas de Jill, troués aux orteils et déchirés derrière le genou, et j'ai préparé des œufs brouillés et des toasts pour tout le monde. Kathryn fronça les sourcils en regardant les œufs dans son assiette, les remuant avec sa fourchette. Saeva fit la moue. Jill les engloutit sans un mot. Kathryn dit que les œufs étaient gluants et refusa d'en manger. C'est à ce moment-là que j'ai vu pour la première fois une lueur de colère brûlante dans les yeux de Saeva lorsqu'elle m'a regardée.

« Là où leur ver ne meurt point, et où le feu ne s’éteint point. »

Il y a trois ans, ce matin-là, Saeva m'a demandé où j'allais. J'ai pris mon air le plus souriant – celui qui disait « oui, tout ce que tu veux » – et je lui ai répondu que j'allais à l'école, n'est-ce pas ? Je trouverais sans doute des manuels scolaires d'occasion à la bibliothèque de l'académie. Je sentais son mécontentement à des kilomètres. Je n'étais pas idiote ; je savais que notre lien s'était déjà effrité, si tant est qu'il y en ait jamais eu un.

« Et si ton pied est pour toi une occasion de chute, coupe-le ; il vaut mieux pour toi entrer boiteux dans la vie, que d’avoir deux pieds et d’être jeté en enfer, dans le feu qui ne s’éteint jamais. »

Saeva m'a ri au nez.

« Là où leur ver ne meurt point, et où le feu ne s’éteint point. »

Non, non, me dit Saeva. Je ne devais pas aller à l'école avec les filles. Je devais rester à la maison pendant qu'elle travaillait en ville et préparer le dîner pour son retour. L'école ? L'idée même lui paraissait inconcevable. « Tu n'es pas faite pour ça, Juniper », dit-elle. Puis elle se pencha à mon oreille et murmura : « Maintenant, va nettoyer la chambre de Jill », avant de presser ses lèvres froides contre ma joue. Ses doigts fins et agiles s'agitèrent le long de son corps tandis qu'elle se retournait et quittait la salle à manger.

Et si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le : mieux vaut pour toi entrer dans le royaume de Dieu n'ayant qu'un œil, que d'avoir deux yeux et d'être jeté dans la géhenne de feu.

Le reste est ennuyeux et trop long à raconter ici, et cela importe peu. Trois années se sont écoulées dans le silence, hormis le bruit du nettoyage des carreaux de la salle de bain. Les feuilles ont poussé et sont tombées trois fois sur les noisetiers en contrebas ; j'ai eu des callosités et des ampoules. Je nettoie les gouttes de fond de teint tombées dans l'évier de Kathryn et je me demande ce que ça ferait de se maquiller. Ma mère était maquillée dans son cercueil. Elle n'avait pas l'air vivante. On aurait dit une impostrice se faisant passer pour ma mère. Je me souviens d'un homme à l'haleine fétide penché vers moi tandis que je m'accrochais au bord du cercueil, et il a dit : « Les yeux sont l'une des premières choses que l'on remarque après la mort. Le saviez-vous ? Ils s'enfoncent, comme la pâte qui retombe. » Je lui ai dit que je ne le savais pas, même si je ne voulais pas lui parler. Je ne voulais pas lui parler. Je ne voulais pas lui parler.

« Là où leur ver ne meurt point, et où le feu ne s’éteint point. »

Il n'est pas difficile de m'imaginer dans le cercueil de ma mère, le visage couvert d'un maquillage blanc crayeux, les yeux cernés. J'en rêve souvent. Ce n'est jamais un cauchemar. Je crois que tout le monde rêve en dormant, et que les vrais cauchemars surviennent au réveil. Je me réveille toujours avec une angoisse glaciale au creux de l'estomac. Elle me pèse toute la journée. J'ai les jambes lourdes, la tête lourde, et j'ai à peine la force de préparer le dîner.

Encore une fois. Répétez-le encore.

Une fois, j'ai oublié de préparer le dîner. En fait, je m'étais tout simplement endormie. Saeva m'a obligée à refaire minutieusement les joints de la douche et à faire la lessive, ce qui m'a pris toute la journée. Je me suis réveillée avec un pincement sec à l'oreille, et elle m'a tirée du carrelage par le lobe. Ce soir-là, j'ai eu droit à une fessée, mais seulement après que le filet mignon ait été cuit à son goût. Et heureusement, ce n'était que dix coups de fouet.

Sage fille. Va te coucher maintenant. Je ne voudrais pas t'entendre rôder au milieu de la nuit.

Jill était gentille avec moi. Elle ne me frappait que de temps en temps, mais je ne pouvais pas lui en vouloir. Tout le monde le faisait. Et puis, elle me donnait les croûtes de ses toasts si jamais j'étais enfermée dans ma chambre toute la semaine. Jill était plus bête que Kathy. Et plus grosse. Kathy était comme Saeva. Je me demandais si elles avaient été conçues par miracle, parce que je n'arrivais pas à imaginer Saeva avec un homme. Et je n'arrivais pas non plus à l'imaginer accoucher, alors peut-être que l'idée des cigognes n'était pas si saugrenue.

As-tu fait la vaisselle ? Passé la serpillière ? Je t'avais dit de ranger le débarras, espèce de fainéant !

L'amour s'était comme cristallisé dans mon esprit. L'amour, tel une cigogne apportant des bébés emmaillotés dans des couvertures pastel et les déposant sur le pas de la porte, n'était qu'un conte pour enfants. Je ne pouvais ni l'imaginer, ni le comprendre. Comment une personne comme ma mère pouvait-elle aimer quelqu'un comme mon père ? Ce concept m'était étranger. Qui avait aimé Saeva ? Quelqu'un avait-il déjà aimé quelqu'un, dans toute l'histoire du monde ? J'en doutais.

Un tout petit peu d’espoir suffit à faire naître l’amour.

Un jour, Kathy est rentrée main dans la main avec un garçon, et j'ai vu Jill les suivre furtivement, la tête baissée et les yeux rivés sur les rainures du bois. Elle m'a donné ses devoirs à vérifier dans la chambre de la bonne pendant qu'ils montaient à l'étage. J'ai remarqué que Jill tapotait sa jupe du bout des doigts. Ses ongles étaient rongés jusqu'au sang. J'ai détourné le regard.

Sors. Tu ne rentreras pas avant demain. Que cela te serve de leçon.

J'ai pris mon temps pour me rendre aux écuries, malgré le froid mordant qui me transperçait la peau. Le domaine était immense et tentaculaire, comme les champs de bataille que ma mère me montrait enfant. Des rangées de noisetiers, plantés régulièrement, laissaient échapper un doux murmure de feuilles dorées. Je les ai dépassés, les bras croisés sur la poitrine, le vent me piquant les yeux et me faisant monter les larmes aux yeux. Aux écuries, j'ai aperçu un garçon, et le garçon m'a vue, et j'ai soudain compris comment on pouvait croire à une chose aussi absurde que l'amour. C'était injuste. Le simple fait d'être beau pouvait convaincre quelqu'un d'autre de l'impossible. C'était un pouvoir bien trop grand, n'est-ce pas ?

Et si tu essaies d'entrer, je te donnerai vingt coups de fouet.

« Tu as l’air d’avoir froid », dit-il. Ses joues, brûlées par le vent, étaient rouges comme deux moitiés de pomme. Ses cheveux étaient de la couleur du charbon que je pelletais dans la chaudière chaque soir. Sa peau était comme le givre qui recouvrait l’herbe au petit matin. Et ses yeux étaient comme deux éclats de vitrail scintillants d’une cathédrale lointaine. Je lui dis que j’avais un pull rangé dans une des stalles et je le dépassai pour aller le chercher. Il me demanda mon nom. Je répondis : « Juniper ». Il me dit s’appeler Wren.

« Et quiconque… »

Il devint mon ami le plus cher. Mon plus proche compagnon. Il était comme un frère pour moi. Wren, mon Wren. La nuit, je laissais son nom résonner sur ma langue, ma bouche se tordant pour en articuler le son. Je n'osais pas le prononcer, par sécurité. Nous nous retrouvions aux écuries à chaque occasion. Il y était surtout pour s'occuper des chevaux, et parfois il apprenait à Kathryn à monter. Saeva prenait plaisir à me les faire regarder ensemble, comme si elle savait. Ses lèvres se retroussaient triomphalement tandis que je pelletais le fumier.

Termine ta phrase, espèce d'idiote.

« Juniper, me dit-elle, je crois que notre Kathryn a un faible pour le jeune lord. L’inviterions-nous à prendre le thé ? Prépare la plus belle vaisselle, les plus belles tasses et les petits gâteaux. » Je mets la table d’une main tremblante et manque de faire tomber la porcelaine délicate. J’ignorais que Wren était un jeune lord. Et tandis qu’il me dévisage de l’autre côté de la pièce, par-dessus l’épaule de Kathryn, je voudrais me fondre dans les rideaux et disparaître. Quelle idiote ! Je croyais qu’il m’appréciait. Je croyais l’apprécier aussi. Mais le voilà, avec son habit rigide, ses bottes cirées et sa chemise blanche impeccable rentrée dans sa culotte. Et il me regarde comme si je n’étais pas du tout ce à quoi il s’attendait. Eh bien, nous sommes deux dans ce cas.

« Pardonnez-moi », dit soudain Wren, et je me redresse tandis que Saeva lève un sourcil, son sourire semblant aussi fragile que les tasses de thé. « Votre autre fille ne se joindra-t-elle pas à nous ? »

Saeva incline la tête, l'air interrogateur. Que veut-il dire ? Je sais ce qu'il veut dire.

« Oh, Jill ? » dit-elle. « Non, non, Jill est avec une amie aujourd’hui. »

« Excusez-moi », dit Wren avec un sourire plus doux que les gâteaux au sucre qu'il n'a pas touchés, « je parlais de votre fille – c'était Juniper ? »

Le sourire de Saeva se fissure. Je pourrais m'enfoncer dans le tapis à motifs de roses et me fondre dans le néant, mais je doute que cela lui plaise. Non, elle préférerait m'étrangler et me fouetter de vingt coups de fouet plutôt que de me laisser mourir si facilement. J'ouvre la bouche pour protester, mais les lèvres de Saeva se crispent en un rictus, comme si elle sentait une odeur particulièrement désagréable. Ses clignements d'yeux s'accélèrent.

« Viens avec moi », annonce-t-elle soudain en se levant et en quittant la pièce. La tasse de thé de Kathryn tinte dans sa soucoupe. Elle s'adressait uniquement à Wren. Le regard de Wren oscille entre moi et Kathryn, mais il se lève pour la suivre hors de la pièce. Dehors, les fenêtres claquent ; l'orage approche et le ciel s'assombrit. Je devrais lui dire de ne pas partir. Je devrais trouver un moyen de le retenir. Au lieu de cela, je le regarde en silence quitter la pièce, ses bottes claquant sur le parquet au-delà du tapis, et je me sens affaissée lorsqu'il est parti, comme un ballon qu'on aurait percé d'une aiguille.

« Il est d'un ennui insupportable », dit Kathryn. « Je crois que je vais devenir folle si je dois l'épouser. »

J'ai le cœur qui se serre. Qui a parlé de mariage ?

Les secondes passent, puis les minutes. Deux heures s'écoulent, et Saeva est toujours absente. Je débarrasse la table. Je lave et essuie les tasses et les soucoupes. Je range les gâteaux. Je m'affaire à balayer le sol (l'oisiveté est mère de tous les vices) et à raviver le feu dans le poêle. Enfin, Saeva apparaît, la porte de la cuisine claquant sous l'effet du vent. Elle a du sang sur les mains, qui imbibe le bas de sa belle robe. Elle me lance un regard noir et menaçant.

« Cinquante coups de fouet », dit-elle. « Et tu resteras à l’écurie désormais. »

Mon dos venait à peine de guérir – j'avais réussi à ne rien faire pour la contrarier ces derniers mois. Alors, quand le fouet s'abat de nouveau sur ma peau, la douleur est mille fois plus vive qu'auparavant. Je sanglote à chaque coup. Je m'agrippe au mur comme s'il pouvait me soutenir.

Putain. Prostituée. Courtisane.

Ce qui m'effraie, alors que je suis encore sous le choc de la douleur et que je m'évade un instant dans mes pensées, c'est le sang sur sa robe. Et je sais ce que cela signifie, même si je n'arrive pas à me résoudre à y penser.

C'est ton œuvre.

Elle fouille toutes mes affaires avant mon départ pour les écuries. Elle jette la plupart de mes vêtements, tous mes livres et mes bibelots. Heureusement que j'avais caché les cadeaux que Jill m'avait offerts au fil des ans.

Si tu te comportes comme une bête, tu vivras comme une bête, misérable créature !

Alors que je trébuche vers les écuries, des éclairs zébrant le ciel avec violence, je suis trop engourdie pour pleurer. Ma peau colle au tissu fin de ma robe, et chaque goutte de pluie me fouette le visage à nouveau. Je cours aussi vite que je le peux. Les chevaux, effrayés, hennissent d'effroi à mon approche. Je vois déjà le sang couler sur le sol de terre battue. Je suis hébétée quand j'aperçois un cadavre décapité, affalé contre la porte d'un box. Un cadavre aux bottes cirées et au manteau raide. Non loin de là gît la tête, les yeux clos comme endormis. Ils ne sont pas encore morts.

Je fais la seule chose que je puisse faire : je prends le foulard de soie blanche de Jill et soulève délicatement sa tête. Je la repose sur le moignon ensanglanté de son cou et enroule le foulard autour de sa nuque, le nouant fermement. Mon horreur n’a d’égale que mon désespoir. Mon frère, mon ami, mon Wren. Étions-nous désormais liés par son sang ? Je trempe une de mes chemises de nuit déchirées dans le seau d’eau de pluie dehors et lave le sang de ses épaules et de ses mains. Et je pleure.

Quand l'aube pointe dans le ciel, les nuages ​​de pluie dissipés, j'entends le chant des oiseaux à l'entrée de l'écurie. Je ne peux me détacher de son corps froid. Je l'ai serré dans mes bras toute la nuit. Mais le chant des oiseaux se fait plus fort, et je me relève en titubant, hurlant de douleur, car les coups de fouet m'ont arraché la peau du dos et je suis ensanglantée. Je crois que je vais mourir.

Dehors, perché sur une branche de noisetier, un troglodyte mignon se tient là. Il incline la tête vers moi, et je fonds à nouveau en larmes. Comment trouver la beauté dans quoi que ce soit maintenant que mon troglodyte mignon n'est plus là ? C'est comme une trahison. Je m'appuie contre l'arbre, agrippée à une branche d'une main, et essuie mon visage sur l'épaule de ma robe effilochée. Peut-être que ce troglodyte mignon est le mien. Il vole jusqu'à moi et gazouille à mon oreille.

« Wren est parti », je sanglote. « Wren est parti. »

Je vois Saeva dévaler la colline à toute allure, ses jupes claquant comme un serpent prêt à bondir. Ses cheveux sont parfaitement plaqués en arrière, et à mesure qu'elle s'approche, je perçois une légère odeur de parfum.

« Ton père est là. Tu resteras dans l'écurie, à l'abri des regards. » Elle est furieuse – je le vois dans ses yeux. Je ne réagis pas tout de suite, et elle me frappe d'une main si forte que je tombe à terre et sens les pierres s'enfoncer dans mon dos meurtri à travers le tissu de ma robe. J'étouffe un cri. Ce serait pire pour moi si je faisais du bruit.

Je n'ai pas vu mon père depuis mon arrivée ici.

C’est pourquoi, quand je vois un homme aux cheveux d’or filé et aux yeux aussi joyeux que Noël descendre la colline après Saeva, sa voix comme un rugissement de lion porté par le vent, mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Me haïra-t-il ? Je ne sais pas. Mais d’une certaine façon, je l’aime encore. Et je ne sais pas vraiment ce que cela signifie.

Il ne me reconnaît pas. Il pense que je suis un palefrenier.

« Mon amour, dit-il à sa nouvelle épouse, pourquoi es-tu ici ? »

Il ne remarque pas son visage qui pâlit tandis qu'elle regarde au loin, là où le sang est figé sur la terre. J'ai envie de crier. J'ai envie de le serrer dans mes bras. J'en ai envie, j'en ai envie, j'en ai envie. Alors je le fais.

« Père », dis-je. Il me repousse doucement et me regarde. Je vois l'horreur se peindre dans ses yeux, et son regard passe de moi à Saeva. Saeva lève simplement la tête et me crache dessus.

« J’ai essayé de dompter le diable qui sommeille en elle ces dernières années. Elle est d’une méchanceté sans bornes. »

Mais mon père regarde ses mains, ensanglantées à force de me toucher le dos, et il voit mes chaussures et se met à crier.

« Tes chaussures sont rouges », murmure-t-il. Je ne l'avais pas remarqué. Je les regarde maintenant et je vois qu'elles sont imbibées du sang de Wren.

Saeva est clouée sur place, la bouche grande ouverte de terreur, et elle tend un long doigt blanc devant elle, pointant quelque chose derrière moi. Je me retourne et vois le corps de Wren se déplier jusqu'à se tenir debout, les yeux s'ouvrant en titubant. Il titube vers nous. Saeva recule, mais il la suit. Mon père se place à côté de moi et me pousse prudemment derrière lui, mais il ne nous poursuit pas. Il saisit Saeva dans une étreinte, et je vois ses mains se débattre vainement contre ses flancs tandis que son emprise se resserre. Et se resserre. Et se resserre.

Le troglodyte mignon chante sur l'arbre. Un autre se joint à lui. Soudain, le battement d'ailes emplit l'air, Saeva hurle, et la dernière chose que je vois avant que ses os ne craquent sous l'étreinte et que son corps ne s'affaisse, c'est que ses yeux ne se fermeront jamais ; ils sont partis. Les troglodytes s'envolent.

« Si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le ; car il vaut mieux pour toi entrer borgne dans le royaume de Dieu que d’avoir deux yeux et d’être jeté dans le feu de l’enfer… »

La maison s'embrase au loin – mon père halète et se précipite vers les flammes tandis que le corps de Wren s'affaisse. Dans un sifflement, sa chair se dissout jusqu'à ce qu'un tas d'os s'écrase sur l'herbe sèche comme du papier. Saeva a disparu, elle aussi. Je vois Jill dévaler la colline, dépasser la maison. Mon père m'appelle et le vent porte mon nom. Ils partent. Ils partent, et je devrais partir aussi.

Mais je me penche pour toucher les ossements. Je sais que mon père et Jill sont partis maintenant. Peu importe. La maison craque et tremble au loin. Je creuse un trou dans la boue près de l'arbre à deux mains et je ne m'arrête que lorsqu'il est assez grand pour contenir tous les ossements. Je les dépose là, dans la terre froide, et les recouvre. J'ai de la boue sur les mains. J'ouvre les boxes de l'écurie et je libère les chevaux.

J'ai froid. Je m'approche lentement de la maison en flammes. Peut-être que je pourrai me réchauffer les mains près du feu.

Mais la flamme s'éteint et je vois de gros nuages ​​noirs s'élever en spirale dans le ciel. Je tousse, la suie me couvrant le visage. Dans la brume, à mesure que je m'approche, il me semble apercevoir quelque chose qui s'agite parmi les ruines. Je tends la main et une autre main blanche surgit du brouillard et saisit la mienne. Je suis stupéfaite. Wren se tient devant moi, un sourire plus doux qu'un gâteau au sucre. Un murmure mélodieux s'échappe de la forêt derrière nous et sa main effleure ma joue.

« Juniper », dit-il, « viens avec moi. »

Il a un foulard de soie blanche noué autour du cou.

Je ne demande pas où nous allons. Je dis simplement oui.

Sa main est chaude sur mon dos guéri. Je porte une robe d'or scintillant tandis que nous nous enfonçons ensemble dans la forêt, main dans la main. Une couronne orne ma tête et des pantoufles de verre chaussent mes pieds. Et Wren, mon Wren, m'embrasse tendrement sur les lèvres avant que nous ne disparaissions.