À l'époque où le Pasig coulait paisiblement entre des rives fleuries, où son cours n'était pas déchiré par le souffle des bateaux à vapeur, et où seules quelques huttes groupées marquaient l'emplacement actuel de Manille, poussait sur les rives du fleuve un magnifique champ de lys.

Les lys scintillaient comme de l'argent au soleil, et leur doux parfum embaumait l'air. Nul ne les avait arrachés de terre, nul n'avait foulé leur arôme ; car une ancienne prophétie avait prédit que tant que les lys seraient là, le bonheur du peuple perdurerait.

Mais après un certain temps, des jours sombres marquèrent l'histoire des Philippines. Des hordes jaunes déferlèrent sur les eaux, emportant tout sur leur passage. Le peuple ne pouvait guère espérer résister aux envahisseurs, car leur roi guerrier, Loku, avait profané la parole du dieu et, sous la forme d'un lézard, subissait son châtiment. Leurs armées étaient faibles et dispersées, et les conquérants marchèrent en triomphe.

Alors que les récits de catastrophes se succédaient à Luzon, la population tremblait pour la sécurité de sa belle terre. Les guerriers se rassemblèrent en toute hâte pour défendre la nation, et tous attendaient l'apparition de l'ennemi.

Un jour, l'eau était parsemée des jonques des envahisseurs. Elles descendirent lentement la baie et jetèrent l'ancre près de l'embouchure du Pasig.

Alors, des bateaux, déferlèrent les guerriers jaunes. Les lances s'abattirent sur eux, les pierres et les flèches les terrassèrent, mais leur nombre était innombrable. Le peuple fut repoussé le long des rives du fleuve.

Ils se battirent avec acharnement, mais le nombre leur était défavorable. Repoussés pas à pas, ils furent repoussés jusqu'à atteindre la lisière du champ de lys, où ils livrèrent leur ultime bataille. En vain.

Les envahisseurs déferlèrent des navires et, dans une charge désespérée, repoussèrent les rangs du peuple, qui combattait et mourait parmi ses lys sacrés.

La bataille fit rage toute la nuit, et à l'aube, lorsque les envahisseurs victorieux se reposèrent sur leurs lances, le magnifique champ de bataille avait disparu.

Les lys étaient foulés aux pieds, déchirés. Partout gisaient les corps de guerriers morts ou mourants, et les fleurs écrasées étaient tachées du sang des amis comme des ennemis. La paix du pays était perdue.

Bien des années se sont écoulées depuis. De nouveaux peuples sont arrivés dans les îles, et de nouvelles mœurs et coutumes s'y sont introduites. Le Pasig se jette toujours dans la mer, mais ses rives sont désormais aménagées par des ponts. De hautes demeures et des commerces ont remplacé les petites huttes, et une grande ville marque l'emplacement du petit village.

Là où s'étendait jadis un magnifique champ se trouve aujourd'hui un quartier animé de la grande ville. On l'appelle Quiapo, en référence aux lys. Nombreux sont les anciens qui se souviennent de la prophétie et se demandent si les lys reviendront un jour.

Le pays est désormais paisible et serein. On y trouve confort et bonheur parmi ses habitants. Peut-être ces belles et étranges femmes venues du grand pays d'outre-mer sont-elles les lys. Qui sait ?