Apám a legjobb örökséget hagyta rám; nevezetesen a jó humort. És ki volt az apám? Nos, ennek semmi köze a humorhoz. Élénk és testes, kerekded és kövér volt; külső és belső embere pedig szöges ellentétben állt hivatásával. És vajon mi volt a foglalkozása és a polgári társadalomban való hivatása? Igen, ha ezt leírnák és egy könyv legelején kinyomtatnák, valószínű, hogy sokan, amikor olvassák, félretennék a könyvet, és azt mondanák: „Olyan kényelmetlennek tűnik; nem tetszik nekem semmi ilyesmi.”

És mégis, apám sem lómészáros, sem hóhér nem volt; ellenkezőleg, hivatala a város legtekintélyesebb nemességének élére helyezte; és jogosan tartotta be a helyét, mert az volt a joga. Még a püspök előtt is elsőnek kellett járnia, sőt a vér szerinti fejedelmek előtt is. Mindig ő ment elsőnek – hiszen ő volt a halottaskocsi hajtója!

Na, most kiderült! És bevallom, hogy amikor az emberek látták apámat a halál omnibuszán ülni, hosszú, széles, fekete köpenyében, fején fekete szegélyű, háromszögletű kalappal – aztán az arcával, pontosan úgy, ahogy a nap rajzolódik, kerek és vidám –, nehéz volt nekik a sírra és a bánatra gondolni.

Az arc azt mondta: „Nem számít, nem számít; jobb lesz, mint gondolná az ember.”

Látod, tőle örököltem a jókedvemet, és azt a szokásomat is, hogy gyakran járok a temetőbe, ami jó dolog, ha a megfelelő szellemben tesszük; és akkor magamba szívom a... Titkos ügynök, ahogy régen is tette.

Nem vagyok egészen fiatal. Nincs sem feleségem, sem gyermekeim, sem könyvtáram; de, mint említettem, befogadom a Titkos ügynök...és ez a kedvenc újságom, mivel apámé is volt. Nagyon hasznos, és mindent tartalmaz, amit egy embernek tudnia kell – például azt, hogy ki prédikál a templomban, és hogy az új könyvekben szerepelnek. És mennyi jótékonyság, és mennyi ártatlan, ártalmatlan vers található benne! Férj-feleség hirdetések, interjúkérés – mind egészen egyszerűek és természetesek. Persze, élhet az ember...
vidáman és elégedetten eltemetve legyen, ha valaki befogadja a Titkos ügynök.És végső soron, élete végére az embernek lesz
akkora papírraktárat, hogy puha ágyként használhatja,
hacsak nem inkább faforgácson pihen.

Az újság és a temetőbe tett sétám mindig is a legizgalmasabb elfoglaltságaim voltak – olyanok voltak, mint a jókedvem fürdőhelyei.

Az újságot mindenki elolvashatja magának. De kérlek, gyere velem a temetőbe; barangoljunk oda, ahol süt a nap és zöldellnek a fák. A keskeny házak mindegyike olyan, mint egy csukott könyv, a hátlappal felfelé, így csak a címet lehet elolvasni és megítélni, mit tartalmaz a könyv, de semmit sem lehet mondani róla; de én tudok róluk valamit. Apámtól hallottam, vagy magam jöttem rá. Mindent feljegyeztem a feljegyzésemben, amit a saját használatomra és örömömre írtam le: mindaz, ami itt fekszik, és még néhány más is, benne van krónikában.

Most a templomkertben vagyunk.

Itt, e fehér korlát mögött, ahol valaha egy rózsafa nőtt – mára eltűnt, de a szomszédos sírból egy kis örökzöld ág nyújtja ki zöld ujjait, hogy látványosságot teremtsen –, egy nagyon boldogtalan ember nyugszik; mégis, amikor élt, abban az úgynevezett jó helyzetben volt. Elég volt a megélhetéséhez, és valamivel több is; de a világi gondok, vagy helyesebben szólva, művészi ízlése súlyosan nehezedett rá. Ha este a színházban ült, hogy alaposan kiélvezze magát, egészen elkeseredett volna, ha a gépész túl erős fényt bocsátott volna a hold egyik oldalára, vagy ha az égbolt díszletei a kulisszák fölé lógtak volna, amikor mögöttük kellett volna lógniuk, vagy ha egy pálmafa állt volna...
egy Berlini Állatkertet ábrázoló jelenetbe, vagy egy kaktuszba Tirol látképén, vagy egy bükkfába Norvégia távoli északi részén
Mintha ennek bármi jelentősége lenne. Nem teljesen lényegtelen? Ki izgatná magát egy ilyen apróság miatt? Végül is csak kitaláció, és elvárják, hogy mindenki jól érezze magát. Aztán a közönség néha túl sokat tapsolt az ízlésének megfelelően, néha pedig túl keveset.

„Ma este olyanok, mint a nedves fa” – mondogatta –, „egyáltalán nem fognak meggyulladni!” Aztán körülnézett, hogy lássa, milyen emberek ezek; és néha rosszkor nevettek, amikor nem kellett volna, és ez bosszantotta; és nyugtalankodott, és boldogtalan ember lett, végül nyugtalankodva vetette magát a sírjába.

Itt nyugszik egy nagyon boldog ember. Vagyis egy nagyon előkelő ember. Előkelő származású volt, és ez szerencsés volt számára, mert különben soha nem lett volna belőle semmi említésre méltó; és a természet mindezt nagyon bölcsen rendezi, úgyhogy egészen elbűvölő, ha belegondolunk. Régen elöl-hátul hímzett kabátban járt, és a társasági szalonokban úgy jelent meg, mint azok a drága, gyöngyökkel hímzett csengőhúzók, amelyek mögött mindig van egy jó, vastag, használható zsinór a feladat elvégzéséhez. Hasonlóképpen volt egy jó, erős zsinórja is mögötte, helyettes formájában, aki elvégezte a kötelességét, és aki még mindig elvégzi azt egy másik hímzett csengőhúzó mögött. Minden olyan szépen van elrendezve, hogy az ember jókedvre derül.

Itt nyugszik – nos, ez egy nagyon szomorú gondolat – itt nyugszik egy ember, aki hatvanhét évet töltött azzal, hogy azon tűnődjön, hogyan juthatna jó ötlethez. Élete célja az volt, hogy valami jót mondjon, és végül meggyőződött arról, hogy eszébe jutott egy, és annyira örült neki, hogy tiszta örömtől meghalt, hogy végre megfogant egy ötlete. Senkinek sem volt haszna belőle, és senki sem hallotta, mi a jó dolog. Most már el tudom képzelni, hogy ugyanez a jó dolog nem hagyja őt nyugodtan élni a sírjában; mert tegyük fel, hogy ez egy jó dolog, amit csak reggelinél lehet elővenni, ha hatást akar elérni, és hogy ő, a szellemekről szóló elfogadott vélemény szerint, csak...
kelj fel és járj éjfélkor. Akkor a jó dolog nem lenne megfelelő a
idő, és a férfinak újra magával kell vinnie a jó ötletét. Mi
Boldogtalan ember lehet az!

Itt nyugszik egy feltűnően fukar asszony. Életében éjszaka felkelt és nyávogott, hogy a szomszédok azt higgyék, macskát tart – olyan feltűnően fukar volt.

Íme egy másfajta leányzó. Amikor a szív kanárimadara csicseregni kezd, az ész bedugja a fülét. A leányzó férjhez ment volna, de – nos, ez egy mindennapi történet, és hagyjuk a holtakat nyugodni.

Itt alszik egy özvegyasszony, akinek dallam volt a szájában, epés a szívében. Zsákmányra szokott járni a környező családok között; és a zsákmány, amire vadászott, szomszédai hibája volt, ő pedig fáradhatatlan vadász volt.

Itt egy családi sírbolt. A család minden tagja annyira ragaszkodott a többiek véleményéhez, hogy ha az egész világ, sőt még az újságok is, azt mondták valamiről, hogy így és így van, és a kisfiú hazajött az iskolából, és azt mondta: „Így és így tanultam”, akkor kijelentették, hogy az ő véleménye az egyetlen igaz, mivel ő a családhoz tartozott. És köztudott tény, hogy ha a család kakasa éjfélkor kukorékolt, kijelentették, hogy reggel van, pedig az őrök és a város összes órája azt kiabálta, hogy éjjel tizenkét óra van.

A nagy költő, Goëthe, a „Faust”-ot a következő szavakkal zárja: „folytatható”; és a temetői bolyongásaink is folytatódhatnak. Ha bármelyik barátom vagy nem barátom túl gyorsan elsiet, kimegyek a kedvenc helyemre, kiválasztok egy halmot, és ott temetem el – eltemetem azt a személyt, aki még él; és akiket eltemetek, ott kell maradniuk azoknak, akiket eltemetek, amíg új és jobb jellemként vissza nem térnek. Életüket és tetteiket, a magam módján szemlélve, feljegyzem a feljegyzéseimbe; és ezt kellene minden embernek tennie. Nem szabad bosszankodniuk, ha valaki nevetségesen viselkedik, hanem egyenesen el kell temetniük, meg kell őrizniük a jókedvüket, és be kell tartaniuk a… Titkos ügynök, ami gyakran egy kézzel írt könyv, kézzel irányítva.

Amikor eljön az idő, hogy a történetemmel együtt a sírdeszkák közé zárjam őket, remélem, hogy sírfeliratként ezt a feliratot fogják ráírni: „Egy jókedvű.” És ez az én történetem.