Nem is olyan messze és nem is olyan közel Máj-és-Hagyma Falujához van egy dipikás kisváros, ahol régen dipik emberek éltek. És réges-régen a kedves dipik az ablakaikban álltak, és nézték, ahogy a csillagszórók lebuknak az ég homályába. A dipik fogták a futó vad leandert és a ravasz vad futórózsát, és tartották őket, hogy a futó vad telek békén hagyjanak. „Könnyű dipinek lenni... a dipik között... ugye?” – suttogták egymásnak a kedves dipik, a leander, a futó rózsa árnyékában ülve.

Ennek a pácban süllyedt városnak a neve véletlenül jött. A város neve Felfelé mutató hüvelykujj, régen Lefelé mutató hüvelykujj volt, és azóta is folyamatosan változtatja a nevét Felfelé és Lefelé mutató hüvelykujj között. Vad leanderek és futó rózsák nőnek ott a nagy fatelepeken, ahová az összes régi fa kerül. A pácban süllyedt patkányok és a pácban süllyedt édesanyák kimennek ezekre a fatelepekre, holdfényes éjszakákon ülnek a kerítésen, és nézik a fát. A fűrészáruban lévő rozsdás szögek egyre rozsdásabbak lesznek, míg végül kiesnek. És valahányszor kiesnek, mindig akad egy patkány, aki a fogába veszi a szöget, megrágja és megeszi. Mert ide érkeznek a szögevő patkányok Rootabaga vidékéről. Apák és anyapatkányok küldik oda a fiatal patkányokat, hogy szögeket egyenek és megerősödjenek.

Ha egy fiatal patkány visszatér a Remek Hüvelykujjúban a fatelepekről, és találkozik egy másik fiatal patkánnyal, aki ugyanarra a fatelepre tart, azt kérdezik egymástól: „Hol voltál?” „A Remek Hüvelykujjúban.” „És hogy érzed magad?” „Keményen, mint a köröm.” Egyik este két patkány, egy kedves fiú és lány, kiment a nagy fatelepre, leült a kerítésre, és nézték a fát, a vadon élő leandereket és a vadon élő futó futórózsákat.

És láttak két nagy, rozsdás szöget, egyre rozsdásodva, kiesni a fából, és két fiatal patkány fogába esni. És a két fiatal patkány farokba ült ott a holdfényben a leanderek alatt, a rózsák alatt, és az egyik fiatal patkány elmesélt a másik fiatal patkánynak egy történetet, amit a fejéből talált ki. Rágcsálta a nagy rozsdás szöget, majd lenyelte, nyelés után tovább mesélt a történetből, mielőtt újra rágni kezdte volna a szöget, ezt a történetet mesélte – és ezt a történetet hallotta a két idióta, a két szerelmes, aki a kerítésen ült a holdfényben: Messze, ahol az ég lebukik, és a naplementék ajtókat nyitnak az éjszakáknak, hogy bejöjjenek – ahol a futó szelek találkoznak, arcot váltanak és visszatérnek – ott egy préri van, ahol zöld fű nő mindenfelé. És ezen a prérin a gopherek, a fekete és barna csíkos ürgék, egyenes háttal ülnek, puha, rizsfarkukon ülve, a déli szél tavaszi dalának mormolásában, és ezt mondják egymásnak: „Ez a préri, és a préri a miénk.”

Réges-régen, réges-régen, jöttek a göbék, kergetőztek, játszottak a „zöld fű nőtt mindenfelé”, játszottak a „keresztező fogócska”, „ugráló fogócska”, „ugráló fogócska”, „bibi-fogócska”, „bibi-fogócska”. Akkor jöttek a borotvahátú disznók, disznót, krumplit, mancsot, tököt ettek. Jött a vadló, a bölény. Jött a jávorszarvas, agancsai terebélyes ágaival a feje fölött, jött a jávorszarvas – és a róka, a farkas. A göbék gyorsan visszapattantak a göbék üregeibe, amikor megjött a róka, a farkas. És a róka, a farkas, megállt a lyukaknál, és azt mondta: „Úgy néztek ki, mint a patkányok, úgy futtok, mint a patkányok, patkányok vagytok, csíkos patkányok. Bá! Ti csak patkányok vagytok. Bá!”

Ez volt az első alkalom, hogy valaki „Bá!”-t mondott a poszméheknek. Körben ültek, orrukat felhúzva, és azt kérdezték: „Mit jelent ez a »Bá!«?” És egy öregúr, akinek a szőre foltokban hullott, puha, hántolt farkának csíkjai foltokkal voltak tele, ez az öreg poszméh azt mondta: „A »Bá!« többet mond, mint amennyit jelent, valahányszor kimondják.”

Aztán jöttek a szarvasok és a bumerek, és azt mondták: „Bá!”, és sokféleképpen ismételgették, mígnem a róka, a farkas, a jávorszarvas, a vadló, a bölény, a borotvahátú disznó felkapta a lábát, és hátranézés nélkül elszaladt. A szarvasok és a bumerek elkezdtek házakat építeni, gyepházakat, rönk-, deszka- és gipszkartonházakat, kő-, tégla- és acélházakat, de a legtöbb ház gerendából készült, szögekkel rögzítve a gerendákat, hogy távol tartsák az esőt, visszaverjék a szelet és kint tartsák a hóviharokat. Kezdetben a szarvasok és a bumerek történeteket meséltek, vicceket beszéltek, dalokat énekeltek, karjukat egymás vállára téve. Kutakat ástak, segítettek egymásnak vizet szerezni. Kéményeket építettek együtt, segítve egymásnak kiengedni a füstöt a házaikból. És minden évben, Hálaadás előtti napon összefogtak az oszlopásóikkal, és kiásták az összes oszlopot az elkövetkező évre.

Ez délelőtt volt. Délután fogták egymás ciszternatisztítóit, és kitakarították az összes ciszternát egy évre. Másnap, Hálaadáskor, pulykavilla-csontokat hasítottak ketté, és megköszönték egymásnak, hogy kiásták az összes cölöplyukat és kitakarították az összes ciszternát egy évre. Ha a fiatalabbaknak seprűmagra volt szükségük a seprűkészítéshez, a hamarabbiak jöttek és azt mondták: „Itt a seprűmagotok.” Ha a hamarabbiaknak egy gallon melaszra volt szükségük, a fiatalabbak jöttek és azt mondták: „Itt a gallon melasz.”

Nagy kacsatojásokat sütni, nagy libatojásokat főzni, lila galambtojásokat adtak egymásnak húsvéti reggelire. Szekérnyi sárga banty tojás járt oda-vissza a sooner és a bumer között. És fogtak nagy szénakazalokat tele sárga banty tyúkokkal, és elcserélték őket szénakazalokra tele sárga banty kakasokkal. És egyszer egy pikniken, egy nyári délutánon, a sooner-ek ezer arany jégfogót adtak a bomereknek, szívekkel és kezekkel a nyeleken. A bomerek pedig ezer ezüst talicskát adtak a bomereknek, szívekkel és kezekkel a nyeleken. Aztán jöttek malacok, malacok, malacok és még több malac. És a sooner és a bumerek azt mondták, hogy a malacokat be kell festeni. Háború dúlt, hogy a malacokat rózsaszínre vagy zöldre festsék-e. A rózsaszín győzött.

A következő háború arról szólt, hogy a disznókat kockásra vagy csíkosra festsék-e. A kockás győzött. Az azt követő háború arról szólt, hogy a kockásokat rózsaszínre vagy zöldre festsék-e. A zöld győzött. Aztán jött a leghosszabb háború, addig az időig. És ez a háború úgy döntött, hogy a disznókat rózsaszínre és zöldre is, kockásra és csíkosra is kell festeni. Akkor pihentek. De ez csak egy rövid pihenő volt. Mert aztán jött a háború, hogy eldöntsék, a barackszedőknek kedd reggel vagy szombat délután kell-e barackot szedniük. A kedd reggel győzött. Ez egy rövid háború volt.

Aztán jött egy hosszú háború – hogy eldöntsék, a távíróoszlopra mászóknak délben kanállal kell-e hagymát enniük, vagy a mosogatóknak kell-e a pénzüket disznófülekben tartaniuk, csipeszekkel rögzített lakatokkal. Így folytatódtak a háborúk. A háborúk között hülyéknek és szimatolóknak, sírrablóknak, zsebtolvajoknak, tornácmászóknak, pitetolvajoknak, pitearcú korcsoknak, csavargóknak, nagy csavargóknak, nagy zsíros csavargóknak, butafiaknak, múmiáknak, römiknek, tüsszentőknek, bohókásoknak, wopoknak, snorkelezőknek, árokásóknak, mogyorósoknak, kövérfejűeknek, szajkósoknak, tűfejűeknek, savanyúságképűeknek, lótolvajoknak, guminyakúaknak, nagy sajtdaraboknak, nagy zacskó szélnek, rüheseknek, varasodásnak és mocskos szipogó besúgóknak nevezték egymást. Néha, amikor megunták, hogy egymást szidják, az ujjaikkal kapargatták a levegőt, és grimaszoltak, kinyújtott, perecszerűen eltorzult nyelvvel.

Egy idő után úgy tűnt, hogy nem lesz kukorica, seprűkukorica, seprűk, még csak apró kukoricakukorica- vagy seprűkukorica-kukoricaoszlopok sem. És nem volt kacsatojás sütni, libatojás főzni, nem volt sárga bantyútojás, nem voltak sárga bantyútyúk, nem voltak sárga bantyúkakasok, nem voltak szekerek a sárga bantyútojásoknak, nem voltak szénaboglyák a szénaboglya-boglyatyúkoknak és -kakasoknak. És az ezer arany jégfogó, amit a soonerők adtak a babéroknak, és az ezer ezüst talicskát, amit a babérok adtak a babéroknak, mindkettőre szívet és kezet véstek a nyeleken, régen szétszedték az egyik korai háborúban, amikor úgy döntöttek, hogy a disznókat rózsaszínre és zöldre kell festeni, kockákkal és csíkokkal egyaránt. És most végre nem volt több disznó, amit rózsaszínre vagy zöldre, kockákkal és csíkokkal festhetett volna. A disznók, disznók, disznók eltűntek.

Így hát a hamar és a nagy mókusok mind eltévedtek a háborúkban, vagy fa lábakat csavaroztak a tuskólábaikra, és elsétáltak egyre nagyobb prérikre, vagy elindultak a folyók és hegyek felé, mindig megállva, hogy megszámolják, hány bolha van egy bolhacsoportban, amellyel találkoztak. Ha látsz valakit, aki megáll, hogy megszámolja a bolhákat egy bolhacsoportban, az annak a jele, hogy vagy hamar, vagy nagy mókus. Így ismét a göfök, a fekete és barna csíkos ürgék, egyenes háttal ülnek, puha, farkukon ülve, a déli szél tavaszi dalának mormolásában, és ezt mondják: „Ez a préri, és a préri a miénk.”

Messze ma, ahol az ég lebukik, és a naplementék ajtókat nyitnak az éjszakák előtt – ahol a futó szelek találkoznak, arcot váltanak, majd visszatérnek –, ott a göcsök a „zöld fű mindenfelé nő” játékot játsszák, keresztbe csapdát, ugró csapdát, ugró csapdát, bili-le-csapdát, bili-le-azt játszanak. És néha körben ülnek, és megkérdezik: „Mit jelent ez a »Bá!«?” És egy öregember így válaszol: „A »Bá!« többet mond, mint amennyit jelent, valahányszor kimondják.”

Ezt a történetet mesélte a fiatal patkány a leanderek, a rózsák alatt a másik fiatal patkánynak, miközben a két édes kis patkány a kerítésen ült a holdfényben, a fát nézte és hallgatózott. A fiatal patkány, aki mesélt, alig kezdte el megenni a szöget, amit rágott, míg a fiatal patkány, amelyik hallgatózott, megrágott és lenyelt egy egész szöget. Ahogy a két kis patkány a kerítésen a futó leanderre és a futó futó futó rózsákra nézett a holdfényben a faanyag felett, azt mondták egymásnak: "Könnyű kis patkánynak lenni... a kis patkányok között... nem igaz?" És lemásztak a kerítésről, és hazamentek a holdfényben.