Lady Mary fiatal volt, és Lady Mary szép. Két bátyja volt, és több szeretője, mint amennyit meg tudott volna számolni. De mindannyiuk közül a legbátrabb és leglovagiasabb egy bizonyos Róka úr volt, akivel akkor találkozott, amikor apja vidéki házában volt. Senki sem tudta, kicsoda Róka úr; de kétségtelenül bátor és biztosan gazdag volt, és minden szeretője közül Lady Mary egyedül vele törődött. Végül megegyeztek abban, hogy összeházasodnak. Lady Mary megkérdezte Róka urat, hol fognak lakni, mire ő leírta neki a kastélyát, és azt is, hogy hol van; de furcsa módon nem kérte meg sem őt, sem a testvéreit, hogy jöjjenek el megnézni.

Így hát egy napon, az esküvő napja közelében, amikor a testvérei elutaztak, és Róka úr is egy-két napra üzleti úton volt, ahogy mondta, Lady Mary elindult Róka úr kastélya felé. Sok keresgélés után végre megérkezett, és egy szép, erős ház volt az, magas falakkal és mély vizesárokkal. És amikor a kapuhoz ért, ezt látta felírva:

LÉGY MERÉSZ, LÉGY MERÉSZ.

De mivel a kapu nyitva volt, bement rajta, de senkit sem talált ott.
Odament hát az ajtóhoz, és fölötte ezt találta írva:
LÉGY MERÉSZ, LÉGY MERÉSZ, DE NE TÚL MERÉSZ.

Csak ment tovább, míg be nem ért a hallba, és felment a széles lépcsőn, mígnem egy ajtóhoz ért a galériában, amelyre ez volt írva:

LÉGY MERÉSZ, LÉGY MERÉSZ, DE NE TÚL MERÉSZ, NEHOGY MEGFÁZZON A SZÍVEDBEN A VÉR.

De Lady Mary bátor asszony volt, az volt, és kinyitotta az ajtót, és mit gondoltok, mit látott? Gyönyörű fiatal hölgyek testét és csontvázait, mind vérfoltosakat. Lady Mary úgy gondolta, itt az ideje, hogy elmenjen arról a szörnyű helyről, becsukta az ajtót, átment a galérián, és már éppen lement a lépcsőn, ki a folyosóról, amikor kit mást látott volna az ablakon keresztül, mint Róka urat, aki egy gyönyörű fiatal hölgyet vonszolt magával a kaputól az ajtóig. Lady Mary lerohant a lépcsőn, és egy hordó mögé bújt, éppen időben, amikor Róka úr belépett a szegény fiatal hölggyel, aki úgy tűnt, elájult. Alighogy Lady Mary közelébe ért, Róka úr meglátott egy csillogó gyémántgyűrűt a vonszolt fiatal hölgy ujján, és megpróbálta lehúzni. De szorosan be volt kötve, és nem akart lejönni, ezért Róka úr káromkodott és káromkodott, kirántotta a kardját, felemelte, és lesújtott vele a szegény hölgy kezére. A kard levágta a kezet, amely a levegőbe ugrott, és pont Lady Mary ölébe hullott. Róka úr körülnézett egy kicsit, de eszébe sem jutott a hordó mögé nézni, így végül továbbhúzta a fiatal hölgyet a lépcsőn a Véres Kamrába.

Amint meghallotta, hogy áthalad a galérián, Lady Mary kiosont az ajtón, lement a kapun, és amilyen gyorsan csak tudott, hazafutott.

Történt pedig, hogy rögtön másnap aláírták Lady Mary és Mr. Fox házassági szerződését, előtte pedig pompás reggeli volt. És amikor Mr. Fox leült az asztalhoz Lady Maryvel szemben, ránézett. „Milyen sápadt ma reggel, kedvesem.” „Igen” – mondta a nő –, „rosszul aludtam tegnap éjjel. Borzalmas álmaim voltak.” „Az álmok ellentétesek” – mondta Mr. Fox –, „de meséld el nekünk az álmodat, és az édes hangoddal eltöltheted az időt, míg el nem jön a boldog óra.”

– Azt álmodtam – mondta Lady Mary –, hogy tegnap reggel elmentem a váradba, és az erdőben találtam, magas falakkal és mély vizesárokkal, a kapu fölé pedig ez volt írva:

LÉGY MERÉSZ, LÉGY MERÉSZ.

– De nem így van, és nem is így volt – mondta Mr. Fox.

„És amikor az ajtóhoz értem, ez volt ráírva:

LÉGY MERÉSZ, LÉGY MERÉSZ, DE NE TÚL MERÉSZ.

– Nem így van, és nem is így volt – mondta Mr. Fox.

„Aztán felmentem az emeletre, és egy galériához értem, amelynek a végén egy ajtó volt, amelyre ez volt írva:

LÉGY MERÉSZ, LÉGY MERÉSZ, DE NE TÚL MERÉSZ, NEHOGY MEGFÁZZON A SZÍVEDBEN A VÉR.

– Nem így van, és nem is így volt – mondta Mr. Fox.

„És akkor… és akkor kinyitottam az ajtót, és a szoba tele volt szegény, halott nők holttesteivel és csontvázaival, mind vérrel foltosodva.”

– Nem így van, és nem is így volt. És Isten ments, hogy így legyen – mondta Mr. Fox.

„Aztán azt álmodtam, hogy lerohantam a galérián, és éppen amikor lefelé mentem a lépcsőn, láttam önt, Róka úr, amint a folyosó ajtajához közeledik, maga után vonszolva egy szegény, gazdag és gyönyörű fiatal hölgyet.”

– Nem így van, és nem is így volt. És Isten ments, hogy így legyen – mondta Mr. Fox.

„Lerohantam a lépcsőn, éppen időben, hogy elbújjak egy hordó mögé, amikor ön, Róka úr, bejött, karjánál fogva vonszolva a fiatal hölgyet. És ahogy elment mellettem, Róka úr, azt hittem, láttam, hogy megpróbálja levenni a gyémántgyűrűjét, és amikor nem sikerült, Róka úr, álmomban úgy tűnt, mintha karddal levágta volna a szegény hölgy kezét, hogy megszerezze a gyűrűt.”

– Nem így van, és nem is így volt. És Isten ments, hogy így legyen – mondta Mr. Fox, és már mondani akart valamit, miközben felállt a helyéről, amikor Lady Mary felkiáltott:

– De így van, és így is volt. Itt a kéz és a gyűrű, meg kell mutatnom – mondta, majd kihúzta a hölgy kezét a ruhája alól, és egyenesen Róka úrra mutatott vele.

Testvérei és barátai azonnal kardot rántottak, és Mr. Foxot ezer darabra vagdalták.