Egy szegényes kis faházban történt valahol Írországban. Nem számított, hol. A falak durva kőből voltak, a tető nádból, a padló pedig kemény földből. Nagyon kevés bútor volt. Bármilyen szegényes volt is, az egész hely tiszta volt. Jogos ezt elmondani, mert sajnos Írországban sok faház nem tiszta. A bútorokat simára és makulátlanra dörzsölték, a kevés edényt pedig, ami ott volt, szépen fényesítették. A padlót olyan gondosan felsöpörték, mintha a királynőt várták volna.

A faházban lakó három személy megette a krumpliból és tejből álló vacsoráját, és a gyepből rakott tűz előtt ültek. Gyenge vacsora volt, mégis, ami megmaradt belőle – néhány krumpli, egy kevés tej és egy tál friss víz – egy padon állt az ajtó előtt. Nem volt más fény, csak a tűz fénye. Nem volt szükség másra, és nem volt pénzük felesleges gyertyákra.

A tűz előtt ülő három férfi, egy fiatal nő és egy idős asszony volt, akiknek nem volt szükségük más fényre. Nem szerette, ha öregnek nevezték, mert azt mondta – és igaza volt –, hogy a hatvan nem öreg annak, aki olyan fiatalnak érzi magát, mint ő. Ez a nő Mrs. O'Brien volt. A fiatalember a fia, John, a fiatal nő pedig a felesége, Kitty.

– Kitty – mondta John –, nem nézel ki jól ma este. Egyébként is rosszabbul érzed magad, mint általában?

– Csak egy kicsit vagyok fáradt – mondta Kitty –, a nap folyamán végzett munkám után. Reggelre olyan jól leszek, mint mindig.

– Kár, hogy így kell dolgoznod – mondta John –, hogy így kell dolgoznod nap mint nap, és te egy cseppet sem vagy itt. Kár, hogy nem tudok eleget tenni mindhármunkért, sőt, talán még többet is, de neked is állandóan dolgoznod kell.

– Micsoda ostobaságokat beszélsz, John – felelte Kitty. – Mit csinálnék én, ha itt ülnék, mint egy úrhölgy, semmit sem csinálnék, te meg anyád úgy dolgoznátok, mintha a cselédjeim lennétek? Azt hitted, hogy egy hercegnőről vagy a főhadnagy lányáról beszélsz így, akit feleségül veszel?

– És sokáig rosszabb lesz, mielőtt jobb lesz – folytatta John. – Mivel mi hárman folyton dolgozunk, alig jövünk ki egymással. És már vége is van a nyárnak. Fogalmam sincs, mit fogunk csinálni, ha beköszönt a tél.

Az idősebb nő hallgatta a többieket, és nem szólt semmit. Talán annyiszor hallotta már ezt a beszélgetést, hogy nem akart újra csatlakozni hozzá, vagy talán arra várt, hogy megszólalhasson. Mert ezek a fiatalabbak mindig hozzá fordultak, ha bajba kerültek. Az ő tanácsát és véleményét kérték ki mindig, amikor úgy érezték, hogy jobb véleményre van szükségük, mint a sajátjuk. A három nő egy ideig csendben ült, majd John kitört belőle, mintha végig a fejében motoszkált volna a beszélgetés: „Mi értelme egyáltalán élni?” – kérdezte. „Használ-e nekünk az élet? Egész nap csak dolgozunk, eszünk egy kicsit, hogy legyen erőnk másnap dolgozni, aztán egész éjjel alszunk, ha tudunk. És ez az egész, és semmi más egész évben. Jobban vagyunk-e az év végén, mint amikor elkezdődött? Ha kifizettük a lakbért, akkor jól jártunk. Soha nem csinálunk többet.”

– John – felelte az idős asszony –, nem a mi dolgunk megmondani, miért vagyunk itt, vagy miért élünk. Isten az, aki ide helyezett minket, és itt is tart minket, amíg el nem jön az időnk a távozásra. Minden teremtményének életformájává tette, hogy gondoskodjanak magáról és az övéiről, és életben maradjanak, amíg tudják. Amikor készen áll arra, hogy meghaljunk, akkor meghalunk. Ez minden, amit tudunk. A többi az Ő dolga.

– Tudom, hogy mindez igaz, anyám – mondta John –, de mit remélhetünk, mit kívánhatunk élni? Csak a munkát, hogy legyen tetőnk felettünk. Még csak az élvezetünkért sem eszünk – csak azért, hogy dolgozhassunk. Ha egy napig pihennénk, kiűznének minket a házunkból. Ha még egy napig pihennénk, éhen halnánk. Van-e valami jó reményünk olyanoknak, mint mi? Lesznek-e valaha jó idők Írországban? Úgy értem, minden ott élő ember számára.

– Lesz – mondta az idős asszony. – Mindennek vége lesz egyszer, így a mi bajainknak is, és Írország összes bajának is.

– És miért higgyük el ezt? – kérdezte újra John. – Nem volt Írország mindig is szegény, boldogtalan ország, és az összes benne élő ember, csak a földesurak és az ügynökök, és miért gondolnánk, hogy valaha is jobb lesz?

– Mindennek vége van egyszer – ismételte meg az idős asszony. – Írország nem volt mindig boldogtalan ország. Boldog volt egyszer, és boldog lesz újra. Nem neked, John O'Brien, kellene elfelejtened Írország szép napjait, bár régen voltak azok. Hiszen te magad Brian Boru király leszármazottja vagy, és jól tudod – hiszen már sokszor elmondtam neked –, hogy az ő idejében milyen boldog, békés és áldott volt az ország. Kiűzte a pogányokat, és megmentette az országot népe számára. Szigorú törvényei voltak, és az emberek betartották azokat. Az ő idejében egy bájos lány, finom selyembe, aranyba és ékszerekbe öltözve, egyedül járta be Írországot, és senki sem volt, aki kirabolja vagy bántsa, a jó király és az emberek iránta és törvényei iránt érzett szeretete miatt. És te, aki Brian királytól származol, azt kérdezed, hogy Írország nem volt-e mindig is szegény, boldogtalan ország?

– De mindez olyan régen volt – mondta John –, majdnem ezer éve, ugye? Azóta semmi más, csak bánat az országnak és az embereknek. Mi hasznunk abból, hogy az ország boldog volt Brian király idejében? Segít ez nekünk a lakbért fizetni? És hogy hogyan fogjuk fizetni a lakbért, ha beköszönt a tél, azt nem tudom, és ha nem fizetjük, kilakoltatnak minket.

– Shaun – mondta az anyja, és az ír nevén szólította, amit néha használt –, Shaun, minket nem fognak kilakoltatni; ettől ne félj. Rosszul állnak a dolgok, és lehet, hogy még rosszabbak is lesznek, de hidd el a szavamat, bármi is történjék, nem fognak kilakoltatni minket.

– Anya – mondta a fiatalember –, soha nem szóltál ilyet, amennyire én tudom, ez nem volt igaz, de nem tudom, hogy lesz ezúttal. Mindent megdolgoztunk, amit csak tudunk, és csak éppenhogy sikerül kifizetnünk a lakbért és megélnünk, és itt a nyár, és jön a tél, akkor hogyan fogjuk fizetni a lakbért?

Az anya nem válaszolt közvetlenül erre a kérdésre. Olyan hangon kezdett beszélni, aminek látszólag semmi köze nem volt a lakbérhez, pedig valójában mégis volt köze hozzá, az ő fejében, és talán a fia fejében is.

– Túlfáradt vagy a nehéz munkanapoddal, Shaun – mondta –, és ez, meg Kitty fáradtságának látványa is, talán egy kicsit rosszabbul láttatja a dolgokat, mint amilyenek valójában. Soha nem jártunk olyan rosszul, mint sok szomszédunk; ezt te is tudod. És mégis tudom, hogy mostanában rosszabb és nehezebb a helyzeted, mint lehetett volna, és nem emlékszel a családunk jobb időire, és ezért felejted el, hogy azok az idők mindig jobbak voltak. Nem, akkor még nem születtél, de az volt az idő, amikor a szerencse úgy tűnt, mindenhová és mindig követ apádat és engem. Igen, és a szerencse még nem hagyott el minket teljesen, bár a balszerencsénk az volt, hogy olyan régen elveszítettük apádat. Nem remélhettük, hogy gazdagok vagy boldogok leszünk, amíg az egész ország olyan nyomorúságban volt, mint néha, mégis mindig sokan voltak, akik rosszabbul jártak, mint mi, és amikor a '47-es és '48-as napokra gondolok, enyhének tűnik a bánat, hogy most szenvedünk. És mindig tudom, hogy bármi is legyen... Eljön, lesz valami jó nekem és az enyéimnek, amíg élek. Elmondtam már, honnan tudom ezt, de te mindig elfelejted, és újra el kell mondanom.

Nem felejtették el. Kívülről tudták a történetet, de azt is tudták, hogy az öregasszony szereti mesélni, ezért hagyták, hogy folytassa, és egy szót sem szóltak.

Egy kis ideig az idős asszony egy szót sem szólt. Csukott szemmel ült, és mosolygott, mintha álmodna. Aztán halkan beszélni kezdett, mintha csak most ébredne fel egy álomból. – Áldott napok voltak – mondta –, áldott napok Írország számára valaha – réges-régen – sok száz évvel ezelőtt. O'Donoghue – ő volt a jó király, és boldog volt a népe. Vad harcos volt, hogy megvédje őket ellenségeiktől, és igazságos uralkodó azok felett, akik megbecsülték törvényeit. Nyugaton uralkodott, a gyönyörű Killarney-tavak mellett. Népe gazdagjai és szegényei egy dologban hasonlítottak egymásra – mindannyiukban volt igazság. Még a saját fiát is megbüntette, ha rosszat tett, mintha szegény ember és idegen lett volna.

„Nagy lakomákat adott barátainak, és Erin legnagyobb és legjobb emberei eljöttek, hogy asztalához üljenek és hallgassák bölcs szavait. Erin legnagyobb bárdjai pedig eljöttek, hogy előtte és vendégei előtt énekeljenek a régi idők hőseinek bátor tetteiről, és magának O'Donoghue-nak a nagyságáról és jóságáról. Az egyik ilyen lakomán, miután egy bárd Erin réges-régi nemes napjairól énekelt, O'Donoghue elkezdett beszélni az Írországra váró évekről. Sok jóról és sok rosszról beszélt. Elmondta, hogyan fognak igaz, bátor és nemes emberek élni, dolgozni, harcolni és meghalni hazájukért, és hogyan fogják a gyávák elárulni azt. Mesélt dicsőségről és mesélt a szégyenről. Beszélt gazdagságról és becsületről, költészetről és szépségről; beszélt a szegénységről és a szégyenről, a megaláztatásról és a bánatról.”

„Akik az asztalánál ültek, ámulva hallgatták. Néha büszkeséggel teltek el a utánuk jövők nemes élete és tettei láttán, néha sírtak gyermekeik szenvedésein, néha pedig szégyenkezve rejtették el arcukat egymás elől a gyávaság és árulás történetei hallatán.”

„Ahogy befejezte a beszédet, felállt az asztaltól, átment a folyosón, kiment az ajtón, és lement a tó partjára. A többiek követték és csodálkozva figyelték. Látták, ahogy a tó szélére ér, majd kilép rajta, mintha a víz szilárd talaj lett volna a lába alatt. Messzire ment a fényes tavon, miközben ők ott álltak és bámulták. Aztán feléjük fordult, búcsúzóul intett, és eltűnt. Többé nem látták.”

Az idős asszony egy pillanatra megállt, és az álmodozó tekintet visszatért az arcára. Aztán folytatta. „Ők már nem látták őt... de mások látták... és én láttam őt. Minden évben, május elsején, éppen amikor a nap felkel, átlovagol a tavon gyönyörű fehér lován. Nem mindig látható, de néha néhányan megláthatják. És mindig szerencsét hoz, ha O'Donoghue-t látjuk átlovagolni a tavon május reggelén. És én láttam őt.”

Újra szünet következett, de most nem látszott rajta álom. A szeme nyitva volt, és úgy tűnt, valami csodálatos és gyönyörű dolgot lát, ami messze van. Lassan és halkan újra beszélni kezdett. „Akkor még lány voltam. Apám a killarneyi tavak mellett élt. Azon a májusi reggelen az ajtóban álltam, amikor a nap felkelt. Kinéztem a tóra, messze keletre. Az első, amit láttam, az volt, hogy a víz, messze a nap felé, felborzolódott, majd hirtelen egy hatalmas, fehér tarajú hullám emelkedett, mintha erős szél csapott volna a vízbe, csak a levegő mozdulatlan volt, és soha egyetlen szél sem keltett akkora hullámot, mint a tavon. A hullám gyorsan közeledett felém, és én félelemmel húzódtam hátra, bár tudtam, hogy ott, ahol állok, nem érhet el. De még mindig néztem – és akkor megláttam őt.

„A repülő vízen, habon és ködön keresztül láttam az öreg királyt, fehér lován, amint a tavon átívelő hatalmas hullámot követi. A nap úgy csillogott minden páncélján, mint maga a tó ezüstje, sisakjának tolla pedig úgy szállt mögötte, mint a permet, amelyet az erős szél a hullámok tetejéről fúj vissza. Utána ragyogó, gyönyörű alakok sora következett – a tó vagy a levegő szellemei, vagy a Jó Emberek valamelyike ​​– nem tudom. Puha, lenge ruhákat viseltek, amelyek olyanok voltak, mint a reggeli köd; gyöngyláncokat vittek magukra, és más gyöngyöket szórtak magukra, amelyek úgy csillogtak, mint a zápor cseppjei, amikor a nap átsüt rajtuk. Virágfüzérek voltak, és leszedték a virágokat, és magasra dobták őket a levegőbe, úgyhogy a király elé estek. Úgy néztek ki, mint a hullámok habfoltjai, amelyeket a felkelő nap rózsaszínűre és ibolyaszínűre festett, pedig virágok voltak. És édes, lágy zene hangja hallatszott, mint a hárfák és a lágy kürtök.”

„A király és kísérete közelebb jött, és tisztábban láttam őket, a zene pedig hangosabban szólt. Aztán elhaladtak mellettem, és ismét messze távolodtak a tavon. Látványuk elhomályosult, a zene elhalványult, és erőlködtem a szemem és a fülem, hogy meghalljam az utolsókat, és eltűntek. Aztán újra tudtam mozogni, beszélni és lélegezni, mert úgy tűnt nekem, hogy egyiket sem tehetem meg ezek közül, amíg a király elment mellettem, és tudtam, hogy láttam O'Donoghue-t.”

Az idős asszony elhallgatott, mintha véget ért volna a történet, de a fiatalabbak nem szólaltak meg, mert tudták, hogy még van mondanivalója. „O'Donoghue elment és eltűnt” – mondta –, „de mindig szerencsét hagy maga után, és a szerencsét velem hagyta.” Azon a nyáron gazdag fiatal hölgyek jöttek Dublinból, hogy megnézzék a killarneyi tavakat. Hallották O'Donoghue történetét, és az emberek azt mondták nekik, hogy én láttam őt utoljára. Eljöttek apám házához, és megkértek, mondjam el nekik, mit láttam. Úgy tűnt, elégedettek azzal, amit mondtam nekik, vagy valamivel, amit bennem láttak, és megkérték apámat, hogy vigyen vissza velük a városba, komornának. Nem akart elengedni, de azt mondták, hogy jól fizetnek, és jobban taníttatnak, mint otthon. Szegény volt, voltak otthon mások is, akiknek minden keresetére szükségük volt, én el akartam menni, és végül azt mondta, hogy mehetek.

„Így hát Dublinba mentem, és egy előkelő házban éltem, előkelő emberek között. Igyekeztem jól ellátni a kötelességeimet, és ők kedvesek voltak hozzám. Betartották az apámnak tett ígéretüket. Könyveket adtak nekem, és időt hagytak a tanulmányozásukra, és segítettek olyan dolgokban, amelyeket magamtól nem tudtam volna megtanulni, még a könyvekkel sem. Gyorsan tanultam, és a rendelkezésre álló rövid idő alatt mindent megtanultam, amit csak tudtam. Háromszor vittek magukkal Londonba, és még előkelőbb embereket és még előkelőbb életet láttam.”

„Boldog napok voltak azok, de boldogabbak jöttek. Megérkezett az apád, Shaun. A család szolgája volt, mint én – kocsis. De bölcsebb volt nálam, beszélgetett velem, és megmutatta, hogy van valami jobb számunkra, mint mindig szolgák lenni. Minden pénzt megtakarítottunk, amit csak tudtunk, és amikor elegünk lett, idejöttünk, ahol azelőtt apád lakott, és vettünk egy kis farmot. O'Donoghue szerencséje mindig velünk volt. Jó földesurunk volt, aki tisztességes bérleti díjat kért. Mindketten keményen dolgoztunk, több pénzt takarítottunk meg, és több földet vettünk, és minden szomszédunk azt gondolta, hogy jómódúak vagyunk, és így is voltunk.

„Aztán eljött '47. Akkoriban senki sem lehetett gazdag. Senki, akiben egy csepp szív is volt, még azt sem tarthatta meg, amit akkor megtakarított. Ami nekünk és a szomszédainknak volt, az mindannyiunké volt, és abból elég kevés volt. Jól teszik, fiatalok, hogy ezekről a nehéz időkről beszélnek. Nehezebbek lehetnek, mint mások, de jók és könnyűek a '47-es és '48-as napokhoz képest. Az Írországgal szembeni igazságtalanságról és rosszról beszéltek! Mit gondoltok azokról az időkről, amikor minden nap hatalmas hajók indultak útnak Írországból, élelemmel megrakva – kukoricával, szalonnával, marhahússal és vajjal –, és Írország népe egy falatnyi élelem nélkül maradt, ami életben tarthatta volna őket? Egész nyáron szörnyű, esős idő volt, és a burgonya a földben rothadt, mielőtt megérett volna, és soha nem volt ehető. Mindehhez még hozzáadódott a láz, amely ezreket ölt meg, majd a hideg. És amikor újra eljöttek a napok, amikor a termés megteremhetett, sokan, nagyon sokan annyira legyengültek az éhségtől és a betegségtől, hogy nem tudtak a földeken dolgozni. Ó! És ti ezeket nehéz időknek nevezitek… alkalommal!

„Azok voltak Írország nehéz napjai, azok a ’47-es napok. Még O’Donoghue szerencséje sem tudott minket boldogulni vagy vigaszt nyújtani akkoriban. De túléltük az időt, ahogy sokan mások is. A szegények segítettek a náluk szegényebbeknek; a betegek ápolták a betegebbeket; a hideg ruhát és tüzet adott a fázóknak. A kevés megspórolt pénzünk segített nekünk és néhány szomszédunknak. És mi mindezt túléltük.”

„Jöttek a jobb idők, bár soha többé nem voltak olyan jók, mint a régiek. Újra dolgoztunk, és megspóroltunk egy keveset. Aztán megszülettél nekünk, John. Most egy rosszabb földesurunk lett. Az a fajta volt, aki semmit sem törődött a bérlőivel és a földjével, csak hogy az utolsó fillért is megszerezze róla. A lakbért felemelték, és soha nem tudtuk volna fizetni apád gondoskodása, szakértelme és kemény munkája nélkül. És aztán, John, tudod, hogy amikor alig voltál elég idős ahhoz, hogy átvegyed a helyét a munkában, nemhogy olyan jól tudj dolgozni, mint ő, meghalt és itt hagyott minket – Isten nyugosztalja a lelkét!”

Sokáig nem szólt többet az idős asszony, és a többiek sem szólaltak meg. Aztán megszólalt: „John, az ország már elég bajban van, és tudom, hogy az idők már elég nehezek neked és Kittynek is, és mindannyiunknak. De ne csüggedj. Voltak már rosszabb napok is, mint ezek; voltak jobb napok is, és lesznek is jobbak.”