Tavaly, amikor egy angol mesekötetet ajándékoztam a fiataloknak, a gyűjtés jelentette a nehézséget. Ezúttal, amikor a szigetek kelta népének gazdag népi képzeletéből származó mintákat kínáltam nekik, inkább a válogatás volt a gondom. Írország szinte olyan korán kezdte gyűjteni a népmeséit, mint bármely más európai ország, és Croker utódok egész iskolájára talált Carleton, Griffin, Kennedy, Curtin és Douglas Hyde személyében. Skóciának nagy neve volt Campbell, és ma is hatékony követői vannak MacDougall, MacInnes, Carmichael, Macleod és Campbell of Tiree személyében. A bátor kis Walesnek nincs neve, amelyik ezekhez hasonlítható lenne; ezen a téren a cymruk kevesebb erőt mutattak, mint a gaedhelek. Talán az eisteddfod, azzal, hogy díjakat ajánlanak fel a walesi népmesék gyűjtéséért, megszüntetheti ezt az alsóbbrendűséget. Eközben Walesnek meg kell elégednie azzal, hogy némileg gyéren képviselteti magát a kelták meséi között, míg a kihalt cornwalli nyelv csak egyetlen mesével járult hozzá.

A válogatásom során elsősorban arra törekedtem, hogy a történetek jellemzőek legyenek. Könnyű lett volna, különösen Kennedytől, egy olyan kötetet összeállítani, amely teljes egészében tele van „Grimm koboldjaival” kelta stílusban. De még ebből a nagyon jóból is túl sok lehet az embernek, ezért amennyire csak lehetséges, kerültem a népmese-irodalom ismerősebb „formuláit”. Ehhez vissza kellett vonulnom az angolul beszélő skóciai és írországi nyelvterületről, és azt a szabályt állítottam fel, hogy csak azokat a meséket tartalmazza, amelyeket angolul nem tudó kelta parasztoktól jegyeztek fel.

Miután lefektettem a szabályt, azonnal nekiláttam megszegni. Meggyőződésem, hogy egy tündérkönyv sikere a komikum és a romantika megfelelő keverésétől függ: Grimm és Asbjörnsen ismerték ezt a titkot, és csakis ők. De a kelta paraszt, aki gaelül beszél, némileg szomorúan élvezi a mesélés örömét: amennyire nyomtatták és lefordították, meglepetésemre feltűnően hiányzik belőle a humor. E kötet komikus megvilágításához ezért főként a Pale-vidék ír parasztjaihoz kellett fordulnom; és milyen gazdagabb forrásból meríthetnék?

A romantikusabb történetek esetében a gaelre támaszkodtam, és mivel nagyjából annyit tudok a gaelről, mint egy ír nacionalista képviselő, fordítókra kellett hagyatkoznom. De szabadabbnak éreztem magam, mint maguk a fordítók, akik általában túlságosan is szó szerint fogalmaztak az eredeti megváltoztatásában, kivágásában vagy módosításában. Sőt, ennél tovább is mentem. Annak érdekében, hogy a történetek jellegzetesen keltaak legyenek, különös figyelmet fordítottam azokra a történetekre, amelyek az Északi-csatorna mindkét oldalán találhatók.

Az újramesélés során nem volt lelkiismeret-furdalásom időnként egy skót eseményt beilleszteni ugyanazon történet ír változatába, vagy fordítva. Míg a fordítók az angol folkloristák és tudósok tetszését elnyerték, én az angol gyerekeket próbálom vonzani. Ők fordítottak; én pedig igyekeztem átültetni őket. Röviden, megpróbáltam magam egy ollamh vagy sheenachie helyébe képzelni, aki ismeri a gael nyelv mindkét formáját, és aki igyekszik történeteit a lehető legjobban megfogalmazni, hogy az angol gyerekeket vonzza. Bízom benne, hogy a kelta tudósok megbocsátják nekem azokat a változtatásokat, amelyeket ennek érdekében kellett végrehajtanom.

Az ebben a kötetben összegyűjtött történetek hosszabbak és részletesebbek, mint az angol nyelvűek, amelyeket tavaly karácsonykor gyűjtöttem össze. A romantikusak minden bizonnyal romantikusabbak, a komikusak pedig talán még komikusabbak, bár ez utóbbi pontban véleménykülönbségekre lehet szükség. A kelta népmesék ezen felsőbbrendűsége legalább annyira köszönhető a gyűjtésük körülményeinek, mint a népi képzelet veleszületett felsőbbrendűségének. Angliában a népmesék a kimerülés utolsó szakaszában vannak. A kelta népmeséket akkor gyűjtötték, amikor a történetmesélés gyakorlata még teljes erővel él, bár minden jel arra mutat, hogy élettartama már meg van számlálva. Annál is inkább az az ok, amiért gyűjteni és feljegyezni kell őket, amíg még van idő. Összességében a kelta népmesék gyűjtőinek szorgalmát dicsérni kell, amint az a kötet végén található Jegyzetek és hivatkozások elé fűzött áttekintésemből is látható. Ezek közül felhívnám a figyelmet Beth Gellert legendájának tanulmányozására, amelynek eredetét, úgy hiszem, már tisztáztam.

Bár igyekeztem a mesék nyelvezetét egyszerűen és könyvszerű mesterkedésektől mentesen visszaadni, nem éreztem magam szabadnak arra, hogy angol módon meséljem el őket. Nem riadtam vissza attól, hogy megtartsak egy kelta nyelvezetet, és itt-ott egy-egy kelta szót, amelyet nem magyaráztam el zárójelben – ez egy olyan szokás, amelyet minden jó ember utál. Néhány, az olvasó számára ismeretlen szó csak hatékonyságot és helyi színt ad az elbeszélésnek, ahogy azt Mr. Kipling jól tudja.

A kelta folklór egyik jellemzőjét igyekeztem bemutatni a válogatásomban, mivel az napjainkban szinte egyedülálló Európában. Sehol máshol nincs olyan nagy és következetes szóbeli hagyomány a nemzeti és mitikus hősökről, mint a gaeleknél. Csak Oroszország nevei, vagy hősdalai érik fel azzal a tudással, amely a múlt hőseiről még mindig létezik Skócia és Írország gael nyelvű parasztsága körében. Az ír meséknek és balladáknak pedig az a sajátosságuk, hogy némelyikük már közel ezer éve fennmaradt, és nyomon követhető. Ebből az osztályból példaként választottam ki Deirdre történetét, amelyet néhány évvel ezelőtt gyűjtöttek a skót parasztság körében, és amelybe beilleszthettem egy részletet egy XII. századi ír pergamenből. Bőven megtölthettem volna ezt a kötetet hasonló szóbeli hagyományokkal Finnről (Macpherson „Ossian” című művének Fingalja). De Finn története, ahogyan azt a mai gael parasztság elmeséli, önmagában is megérdemelne egy kötetet, míg az ultoni hős, Cuchulain kalandjai könnyen megtölthetnének egy másikat.

Igyekeztem ebbe a kötetbe belefoglalni a kelta népmesék főmesterei, Campbell, Kennedy, Hyde és Curtin által elmesélt legjobb és legtipikusabb történeteket, és ezekhez hozzáadtam a máshol szétszórt legjobb meséket is. Remélem, így sikerült összeállítanom egy olyan kötetet, amely a kelták legjobb és legismertebb népmeséit is tartalmazza. Ezt csak azoknak a jóvoltából tehettem meg, akik e történetek szerzői jogait birtokolták. Lady Wilde jóvoltából használhattam a „Szarvas nők” című művének hatásos változatát; és külön szeretném megköszönni Macmillan uraknak Kennedy „Legendás fikciók” című művének használati jogát, valamint Sampson Low & Co. uraknak Curtin úr meséinek használati jogát.

A válogatásom során, és a kétes kérdésekben is, barátom, Alfred Nutt úr széleskörű ismeretére támaszkodhattam a kelta folklór minden ágában. Ha ez a kötet bármit is tesz azért, hogy bemutassa az angol gyerekeknek a kelta népi képzelet látomását és színeit, varázsát és báját, az nagyrészt annak a gondosságnak köszönhető, amellyel Nutt úr figyelemmel kísérte annak kialakulását és fejlődését. Vele az oldalamon olyan vidékekre is merészkedhetnék, ahová a nem kelták saját felelősségükre barangolnak.

Végül ismét örülnöm kell barátom, JD Batten úr együttműködésének a népi képzelet alkotásainak formálásában. Illusztrációiban igyekezett a lehető legtöbb kelta díszítést megőrizni; a kelta régészet minden részletét tekintélynek örvend. Mégis mindketten arra törekedtünk, hogy a kelta dolgokat úgy adjuk vissza, ahogyan azok az angol elme számára látszanak és vonzzák őket, ahelyett, hogy megpróbálnánk a kelták számára a valóságban bemutatni őket. A kelta sorsa a Brit Birodalomban leginkább a görögök sorsára hasonlít a rómaiak között. „Harcba indultak, de mindig elestek”, mégis a fogságban lévő kelta a képzelet birodalmában rabszolgasorba taszította fogvatartóját. A jelen kötet a legkorábbi évektől próbálja megkezdeni a kellemes fogságot. Ha sikerülne közös képzeletbeli gazdagságot adnia e szigetek kelta és szász gyermekeinek, többet tehetne a szívek igazi egyesüléséért, mint az összes politikátok.

Joseph Jacobs