A forradalom kezdetét vette, az otthonok üresek voltak, a farmok elnéptelenedtek, az ipar működése visszaesett, és egy idegen hadsereg besorozása felemésztette a nép készleteit. Egy hírvivő lovagolt be a Connecticut-völgybe a tengerparti városokban uralkodó nyomorúság hírével, és arra kérte a gazdákat, hogy kíméljenek meg néhány szarvasmarhát, a molnárokat pedig lisztet Boston megsegítésére. Windhambe érve White plébános jóindulattal fogadta, aki harangszóval összehívta nyáját, és temploma lépcsőjéről olyan ékesszólással sürgette testvérei szükségleteit, hogy estére a hírvivőnek már egy juhnyájja, egy szarvasmarha-csordája és egy rakomány gabona volt a gondjaira bízva, amellyel reggel útra kellett kelnie. A plébános lánya, egy kilenc-tíz éves félénk leány, odament az apjához a házi bárányával, és így szólt hozzá: „Ezt is oda kell adnom, mert vannak kisgyerekek, akik kenyérért és húsért sírnak.”

– Nem, nem – felelte a lelkész, megpaskolva a fejét és rámosolyogva. – Nem kérnek segítséget a csecsemőktől. Szaladj lefeküdni, és holnap majd játszol a bárányoddal.

De a hajnal vörös fényében, miközben csordáját a falu utcáján hajtotta át, a hírvivő egy gyermeki hang lármájára megfordult, és egy kőfalon áttekintve meglátta a kicsit a hófehér báránykával mellette.

– Várjatok! – kiáltotta. – Mert a bárányomnak Boston éhes gyermekeihez kell mennie. Olyan kicsi, kérlek, vidd el egy darabig, és adj neki friss füvet és vizet. Ez mindenem.

Így szólva, megcsókolta kedvence ártatlan arcát, a fiatalember karjaiba adta, majd elfutott, könnyektől csillogó arccal. A hírvivő a kis teremtményt a melléhez szorítva csodálattal nézett a lány után: büszkeség és remény áradt belőle az ország iránt, amelynek gyermekei maguk válaszoltak a hazafias hívásra. „Most pedig, Isten segítsen, elviszem ezt a bárányt a városba áldozatul.” Ezzel kelet felé fordult, és erőteljesen előrelépett.