Némán sír, kislányos könnyek hullanak a függönybe.

Kopogj! Jön.

Kopogj! Jön.

Meg fogja találni. Minden alkalommal megtalálja.

Kopogj. Ezek azok a fekete bőrcipők, amiket szeret nézni, ahogy csillog a lány.

Kopogj. A vaskemény lábujjaiddal.

Tudja, hogy volt valami előtte. Ez előtt a férfi előtt, a cipők előtt. Csak arra nem emlékszik, hogy ki volt ő valaha. Tudja, hogy van anyja, vagy legalábbis volt egy ideig. Tudja, hogy ez több. Több, mint véres padló, amit fel kell súrolni, több, mint ébenfa cipő, amit fényesíteni kell, viaszgyertya, amit meg kell világítani, vérző ajkak, amit el kell fojtani, fekete szemek, amiket be kell gyógyítani.

Kopogás.

Vajon meddig vihetnék el a kis lábai?

Kopogás.

Hová menne?

Kopogás.

– Elfelejtetted, kedvesem?

Cukkolja. Azt mondja neki, ne rejtőzködjön, de úgy tűnik, minden alkalommal élvezi, hogy megtalálja. A lány feláll, szipog, és kilép az anyai függöny redői közül, a nehéz bíborból, annak őrző szorításából. A férfi az ajtóban áll, a szoba túloldalán. A kislány a padlódeszkákat figyeli, ahogy felé sétál. A férfi megfordul, és túl erősen fogja a tarkóját. Együtt egyre mélyebbre és mélyebbre kanyarognak a kúriába. Nem, nem felejtette el őt. Nem, nem felejtette el a büntetést. Nem, nem felejtette el a kötelességeit. Nem, nem felejtette el, hogy semmi nélküle. Nem, nem felejtette el, hogy hálásnak kell lennie. Nem, nem felejtette el a cipőjét, a fekete bőrét, és azt, hogy milyen súlyt éreznek, amikor a cipők az övére lépnek. Nem, nem felejtette el a vas orrokat, és a színeket, amelyekkel lefestheti kislánya bőrét. Kifényesíti őket, és az ágya mellé teszi. Hálás. Semmi nélküle.