Minden este lefekvés előtt százszor kell ismételnem ugyanazokat a sorokat. Ha rosszul viselkedtem, vagy félbehagytam a munkámat, kétszázszor is megismétlem a sorokat. Néha ötszázszor, néha még többször. Ha dadogok, elölről kell kezdenem. Ha fészkelődöm, vagy megváltoztatom a hangom hangsúlyát, egy fa vonalzóval csapkodják a csuklómat. A vonalzónak van egy fém éle, ami harapdálja a bőrömet.

„Aki pedig megbotránkoztat egyet e kicsinyek közül, akik hisznek bennem, jobb annak, ha malomkövet kötnek a nyakába, és a tengerbe vetik.”

A ház régi cselédszobájában alszom, a konyha mellett. Saeva oda tette a kevés holmimat, amikor réges-régen megérkeztem. Azt mondta, hogy így lesz a legkönnyebb bejutni a konyhába. Csillogó mosollyal és az újrakezdés ígéreteivel mondta el ezeket a dolgokat. Természetesen alig vártam, hogy örömet szerezzek neki. Minden morzsát, amit felém dobott, úgy fogadtam, mint egy kiéhezett kutya. Gondolom, az is voltam. Am.

„Ha pedig a kezed botránkoztat meg téged, vágd le azt; jobb néked csonkán mégy be az életre, mint két kézzel a pokolba jutnod, az el nem oltható tűzbe.”

Az iskola első napján felhúztam Jill régi, lyukas orrú és beszakadt térdharisnyáját, és rántottát meg pirítóst sütöttem mindenkinek. Kathryn összevonta a szemöldökét, és villával tologatta a tányérján lévő tojásokat. Saeva ajka felkunkorodott. Jill szó nélkül lenyelte. Kathryn azt mondta, hogy a tojások nyálkásak, és nem volt hajlandó megenni. Akkor láttam először a fehéren izzó düh villanását Saeva szemében, amikor rám nézett.

„Ahol férgük el nem pusztul, és a tűz ki nem alszik.”

Saeva megkérdezte, hová megyek azon a reggelen, három évvel ezelőtt. Felvettem a boldog arcom – azt, amelyiken az állt, hogy „igen, amit akarsz” –, és azt mondtam neki, hogy iskolába megyek, nem igaz? Valószínűleg találok majd néhány örökölt tankönyvet az akadémia könyvtárában. Már egy mérföldről éreztem az elégedetlenségét. Nem voltam idióta; tudtam, hogy a köztünk lévő kötelék már megromlott, ha egyáltalán volt egyáltalán.

„Ha pedig a lábad botránkoztat meg téged, vágd le azt; jobb néked sántán bemenned az életre, mint két lábbal a gyehennára vettetned, az el nem oltható tűzre.”

Saeva az arcomba nevetett.

„Ahol férgük el nem pusztul, és a tűz ki nem alszik.”

Nem, nem – mondta Saeva. Nem kellett iskolába mennem a lányokkal. Maradnom kellett, vezetnem a házat, amíg ő a városban dolgozott, és elkészítenem a vacsorát a hazatérésére. Iskola? Már a gondolat is hihetetlen volt számára. Nincs hozzá eszed, Juniper – mondta. Odahajolt a fülemhez, és azt suttogta: „Most szaladj, és takarítsd ki Jill szobáját!”, majd hideg ajkát az arcomhoz nyomta, pókhálószerű ujjaival az oldala felé simogatva megfordult és elhagyta a reggelizőt.

És ha a te szemed megbotránkoztat téged, vájd ki: jobb néked egy szemmel bejutni az Isten országába, mint két szemeddel a pokol tüzére vetni.

A többi unalmas és túl hosszú ahhoz, hogy itt elmeséljem, és aligha számít. Három év telt el csendben, csak a fürdőszobai csempe súrolásának hangja hallatszott. Háromszor nőttek és hullottak levelek a mogyorófákon az alattam lévő földön; bőrkeményedések és hólyagok nőttek rajtam. Kathryn mosogatójában tisztítom le a lehullott alapozócseppeket, és azon tűnődöm, milyen lehet sminkelni magam. Anyám sminkelt a koporsójában. Nem tűnt élőnek. Úgy nézett ki, mint egy szélhámos, aki anyámnak adta ki magát. Emlékszem egy savanyú leheletű férfira, aki felém hajolt, miközben én a fa szélébe kapaszkodtam, és azt mondta: „A szemek az egyik első dolog, amit a halál után észreveszel. Tudtad ezt? Lesüllyednek, mint a tészta.” Mondtam neki, hogy ezt nem tudom, pedig nem akartam vele beszélni. Nem akartam vele beszélni. Nem akartam vele beszélni.

„Ahol férgük el nem pusztul, és a tűz ki nem alszik.”

Nem nehéz elképzelni magam anyám koporsójában, krétafehér sminkkel bevonva, beesett szemekkel. Általában erről álmodom. Soha nem rémálom. Azt hiszem, mindenki alvás közben álmodik, és az igazi rémálmok akkor jönnek, amikor felébredsz. Mindig a gyomromban horgonyzó rettegés hideg kőjével ébredek. Egész nap nyomaszt. A lábaim ellustulnak, az agyam elfárad, és alig bírom magam annyira összeszedni, hogy vacsorát készítsek.

Újra. Mondd el újra.

Egyszer elfelejtettem vacsorát készíteni. Tulajdonképpen csak elaludtam. Saeva aprólékosan újrafugáztatta velem a zuhanycsempét és kimosta a ruhámat, ami az egész napot elvette. Arra ébredtem, hogy valaki erősen csípi a fülemet, és Saeva a fülcimpámnál fogva felrántott a csempéről. Azon az éjszakán megkorbácsoltak, de csak miután a bélszínt a kedve szerint főzte meg. És szerencsére csak tíz korbácsütést kaptam.

Jó kislány. Feküdj le most! Jobb lesz, ha nem hallom, ahogy az éjszaka közepén ólálkodik.

Jill kedves volt hozzám. Csak alkalmanként ütött meg, de nem hibáztathattam érte. Mindenki megtette. Ráadásul, ha egy hétre bezárkóztam a szobámba, mindig odaadta nekem a pirítósa héját. Jill butább volt, mint Kathy. És kövérebb is. Kathy pont olyan volt, mint Saeva. Azon tűnődtem, vajon szeplőtelenül fogantak-e, mert el sem tudtam képzelni Saevát egy férfival. És a szülését sem tudtam elképzelni, szóval talán a gólyák nem is voltak a legabszurdabb ötlet.

Mosogattál? Felmostál? Megmondtam, hogy takarítsd ki a raktárat, te lusta idióta.

A szerelem valahogy kikristályosodott a fejemben. A szerelem, mint a gólyák, amelyek pasztellszínű takarókba csavart csecsemőket hoznak, és az ajtó elé teszik őket, csak egy gyerekkönyvből való. El sem tudtam képzelni. Még csak fel sem tudtam fogni. Hogyan szerethet valaki, mint az anyám, valakit, mint az apám? A fogalom idegen volt. Ki szerette Saevát? Szeretett már bárki bárkit is a világtörténelemben? Kételkedtem benne.

Egy nagyon kis fokú remény is elegendő a szerelem megszületéséhez.

Egy nap Kathy egy fiú kezében hazaért, és láttam, hogy Jill mögöttük lopakodik, lehajtott fejjel, tekintetét a fa barázdáira szegezve. Átadta nekem a házi feladatát, hogy nézzek körül a cselédszobában, amíg ők felmennek egy kicsit az emeletre. Észrevettem, hogy Jill ujjai a szoknyáján kopognak. A körmei vérzésig le voltak rágva. Elfordítottam a tekintetemet.

Menj ki. Holnapig nem jössz vissza. Legyen ez tanulság.

Lassan indultam az istállóhoz, bár a levegő fagyos volt, és csíptem a bőrömet. A birtok hatalmas és terülékeny volt, mint a csataterek, amiket anyám mutatott nekem gyerekkoromban. Az egyenletesen ültetett mogyorófák sorain aranyló levelek csorgottak. Elhaladtam fenyegető alakjaik mellett, és átkaroltam magam, a szél csípte a szemem, és könnyeket csalt a szemembe. Az istállóban láttam egy fiút, a fiú pedig engem, és hirtelen megértettem, hogy hihet valaki valami olyan nevetséges dologban, mint a szerelem. Ez igazságtalan. Csak azért, mert valaki jóképű, meggyőzhet valaki mást valami lehetetlenről. Ez túl sok hatalom volt, nem igaz?

És ha megpróbálsz bejönni, húsz korbácsütést adok rád.

– Fázol – mondta. A szél csípte arca olyan volt, mint egy alma két fele piros. A haja olyan színű volt, mint a szén, amit esténként a kemencébe lapátoltam. A bőre olyan volt, mint a dér, ami kora reggel beborította a füvet. A szeme pedig olyan volt, mint két csillogó ólomüveg darab egy távoli katedrálisból. Mondtam neki, hogy van egy pulóverem az egyik fülkében, és elmentem mellette, hogy felvegyem. Megkérdezte a nevemet. Azt mondtam: „Juniper”. Azt mondta, hogy Wren a neve.

„És bárki is…”

A legkedvesebb barátom lett. A legközelebbi társam. Olyan lett, mint a saját testvérem. Wren, az én Wrenem. Éjszaka hagytam, hogy a neve a nyelvemen peregjen, a szám fintorgott, hogy kiejtsem a hangját. Nem mertem kimondani, csak a biztonság kedvéért. Minden adandó alkalommal találkoztunk az istállónál. Leginkább a lovak gondozásáért volt ott, máskor pedig Kathrynt tanította lovagolni. Saeva élvezte, hogy úgy nézhettem őket együtt, mintha tudná. Diadalmasan felkunkorodott az ajka, miközben a lótrágyát lapátoltam.

Fejezd be a mondatodat, te buta lány.

„Juniper” – mondja most nekem –, „szerintem a mi Kathrynünk egészen megkedvelte a fiatal urat. Meghívjuk teára? Terítsd ki a legfinomabb tányérokat, csészéket és a cukorsüteményeket.” Remegő ujjakkal terítek meg, és majdnem elejtem a finom porcelánt. Nem tudtam, hogy Wren egy fiatal lord. És miközben a szoba túlsó végéből, Kathryn mellett bámul rám, azt kívánom, bárcsak beleolvadhatnék a függönyökbe, és eltűnhetnék a létezésből. Bolond vagyok. Azt hittem, kedvel engem. Azt hittem, én kedvelem őt. De ott van, kemény kabátban, fényes csizmában és ropogós fehér ingben, a térdnadrágjába tűzve. És úgy néz rám, mintha egyáltalán nem lennék az, akinek várta. Nos, akkor ketten vagyunk.

– Bocsáss meg – mondja hirtelen Wren, én pedig kiegyenesedem, miközben Saeva felvonja a szemöldökét, mosolya pedig olyan, mintha ugyanolyan törékeny porcelánból lenne, mint a teáscsészék. – A másik lányod nem csatlakozik hozzánk?

Saeva kérdőn biccent a fejével. Mire gondol? Tudom, mire gondol.

– Ó, Jill? – mondja. – Nem, nem, Jill ma egy barátjánál van.

– Elnézést – mondja Wren egy mosoly kíséretében, amely édesebb, mint a cukorsütemények, amelyekhez hozzá sem nyúlt –, a lányodra gondoltam… Juniper volt az?

Saeva mosolya megreped. Elsüppedhetnék a rózsaszín szőnyegbe, és eltűnhetnék a semmiben, de kétlem, hogy ez tetszene neki. Nem, inkább megfojt és húsz korbácsütést adna, mintsem hogy ilyen könnyen meghaljak. Kinyitom a számat, hogy tiltakozzak, de Saeva ajka gúnyos mosolyra húzódik, mintha valami különösen kellemetlen szagot érezne. Pislogásai szaporákká válnak.

– Sétálj velem! – jelenti be hirtelen, feláll és kimegy a szobából. Kathryn teáscsészéje csörömpöl a csészealján. Csak Wrenhez beszélt. Wren tekintete rólam Kathrynre villan, de ő feláll, hogy kövesse ki a szobából. Kint zörögnek az ablakok; vihar közeledik, és az ég sötétedik. Meg kellene mondanom neki, hogy ne menjen el. Ki kellene találnom a módját, hogy maradjon. Ehelyett némán figyelem, ahogy kimegy a szobából, csizmája kopog a fán a szőnyegen túl, és érzem, ahogy leeresztek, amikor elmegy, mint egy tűvel megszúrt lufi.

„Elviselhetetlenül unalmas” – mondja Kathryn. „Azt hiszem, megőrülök, ha hozzá kell mennem feleségül.”

A szívem a gyomromban dobog. Ki beszélt bármit is a házasságról?

Másodpercek telnek el, majd percek. Aztán két óra telt el, és Saeva még mindig nincs itt. Leszedem az asztalt. Elmosom és megszárítom a csészéket és a csészealjakat. Elteszem a cukorsüteményeket. Elkezdem söpörni a padlót (a tétlen kezek az ördög műhelye), és begyújtom a tűzhelyet. Végül megjelenik Saeva, a konyha ajtaja tárva-nyitva tárul a szélben. Vér van a kezén, átitatja finom ruhája alját. Sötéten néz rám.

„Ötven korbácsütés” – mondja. „És mostantól az istállóban maradsz.”

A hátam épphogy begyógyult – az elmúlt hónapokban alig sikerült felzaklatnom. Így amikor az ostor újra a bőrömbe vág, ezerszer fájdalmasabb, mint valaha. Minden egyes csapással zokogok. A falba kapaszkodom, mintha az segíthetne rajtam.

Kurva. Prostituált. Parázna nő.

Ami megijeszt, miközben a fájdalomtól megrázkódom, és egy időre elkalandozom a gondolataimba, az a ruháján lévő vér. És tudom, mit jelent, bár nem tudom rávenni magam, hogy ezen rágódjak.

Ez a te műved.

Mielőtt elindulok az istállóba, átnézi az összes holmimat. Kidobálja a ruháim nagy részét, az összes könyvemet és apróságomat. Örülök, hogy elrejtettem azokat a dolgokat, amiket Jill adott nekem az évek során.

Ha állatként viselkedsz, állatként is fogsz élni, te gonosz, gonosz teremtmény.

Miközben az istálló felé botladozok, a villámok vadul cikáznak előttem az égen, túl érzéketlen vagyok a síráshoz. A bőröm a ruhám vékony anyagához tapad, és minden esőcsepp olyan, mintha újra megkorbácsolnának. Rohanok, ahogy csak bírok. A lovak megzavarodnak, ijedt, magas nyerítést hallatnak, ahogy közeledem. Már látom, ahogy a vér lecsöpög a földpadlón, ahogy közelebb érek. Kábultan pillantok meg egy fej nélküli holttestet, amint az egyik istállóajtónak görnyed. Egy holttest fényes csizmában és merev kabátban. És nem messze a testétől a fej, csukott szemekkel, mintha aludna. Még nem süllyedtek el.

Az egyetlen dolgot teszem, amit tehetek: fogom Jill fehér selyemsálját, és gyengéden felemelem a fejét. Visszateszem a véres nyakcsonkjára, a sálat a nyaka köré tekerem, és szorosan megkötöm. A rémületemet csak a kétségbeesésem múlja felül. A testvérem, a barátom, az Ökörszem. Most az ő vére jegyesített meg minket? Az egyik szakadt hálóingemet belemártom a kinti esővízzel teli vödörbe, és lemosom a vért a válláról és a kezéről. És sírok.

Amikor a hajnal felkúszik az égre, az esőfelhők eltűnnek, madárdalt hallok az istálló bejáratánál. Nem tudok kiszabadulni hideg testéből. Egész éjjel a karjaimban tartottam. De a madárdal egyre hangosabb, és fájdalmasan felkiáltva tántorogok talpra, mert a korbácsok letépték a bőrömet, és vérzek. Azt hiszem, meghalok.

Kint, egy mogyorófa ágán ül egy ökörszem. Félrebillenti a fejét, és én is elsírom magam. Hogy képes vagyok bármi szépet találni most, hogy az ökörszem eltűnt, árulásnak tűnik. Oldalról a fának dőlök, egyik kezemmel megragadom az egyik ágat, és az arcomat a rojtos ruhám vállába törölöm. Talán ez az ökörszem az én ökörszemem. Odarepül hozzám, és a fülem mellett csiripel.

„Wren eltűnt” – sírok. „Wren eltűnt.”

Látom, ahogy Saeva lerohan a dombról a házból, a szoknyája úgy verdes, mint egy lecsapni készülő kígyó. A haja tökéletesen hátrasimítva, és ahogy közelebb ér, érzem a parfüm illatát.

„Itt van az apád. Az istállóban maradsz, szem elől elrejtve.” Dühös – látom a szemében. Nem válaszolok azonnal, erre az egyik kezével olyan erősen megüt, hogy a földre esem, és érzem, ahogy a sziklák a ruha anyagán keresztül a sebesült hátamba nyomódnak. Elfojtok egy sikolyt. Rosszabb lesz, ha zajt adok ki.

Amióta idejöttem, nem láttam apámat.

Ezért van az, hogy amikor egy férfit látok, akinek a haja olyan, mint a fonott arany, a szeme pedig olyan vidám, mint a karácsony, jönni a dombról Saeva után, a hangja olyan, mint az oroszlán üvöltése a szélben, a szívem hevesebben ugrik a mellkasomban. Vajon gyűlölni fog? Nem tudom. De valahogy még mindig szeretem. És nem egészen tudom, mit jelent ez.

Nem ismer fel. Azt hiszi, hogy istállómunkás vagyok.

„Szerelmem” – mondja újdonsült feleségének –, „miért vagy itt?”

Nem veszi észre, hogy az arca elsápad, miközben egy pillanatra elnéz mellettem, ahol a vér megfagyott a poron. Legszívesebben felkiáltanék. Átölelném. Akarom, akarom, akarom. Meg is teszem.

– Apa – mondom. Gyengéden hátrébb tol, és rám néz. Látom, hogy a rémület betölti a szemét, és rám néz. Saeva csak felemeli a fejét, és rám köp.

„Az elmúlt években próbáltam megszelídíteni belőle az ördögöt. Olyan gonosz, amilyen még soha nem volt.”

De apám a kezét nézi, ami vérben ázott a hátam érintésétől, meglátja a cipőmet és felkiált.

– Piros a cipőd – suttogja. Nem vettem észre. Most látom, hogy Wren vére áztatta.

Saeva a helyére ül, rémületében tátva marad a szája, és hosszú, fehér ujját maga elé nyújtja, valami mögöttem lévő dologra mutat. Megfordulok, és látom, ahogy Wren teste kibontakozik, míg végül fel nem áll, a szemei ​​csukva maradnak. Támolyogva közeledik felénk. Saeva hátralép, de követi. Apám mellém lép, és óvatosan maga mögé tol, de nem utánunk jön. Átöleli Saevát, és látom, ahogy a kezei hiába kapargatják az oldalát, ahogy a szorítás egyre erősebbé válik. És egyre erősebbé. És egyre erősebbé.

A fán lévő ökörszem énekel. Egy másik ökörszem csatlakozik hozzá. Hirtelen szárnycsapkodás hangja tölti be a levegőt, Saeva sikoltozik, és az utolsó dolog, amit látok, mielőtt csontjai megrepednek az öleléstől, és teste összerogy, az az, hogy a szemei ​​soha nem fognak leereszkedni; eltűntek. Az ökörszemek elrepülnek.

„Ha pedig a szemed botránkoztat meg téged, vájd ki azt; jobb néked félszemmel bemenned Isten országába, mint két szemmel a gyehenna tüzére vettetned…”

A ház lángokban áll mögöttünk – apám felnyög és odamenekül, miközben Wren teste előrebukik, és egy sziszegéssel a húsa feloldódik, míg egy halom csont hullik a fűre, olyan szárazon, mint a papír. Saeva is eltűnt. Látom, ahogy Jill felszalad a dombon a ház mellett. Apám a nevemet kiáltja, és a szél viszi a nevet. Elmennek. Elmennek, és nekem is mennem kellene.

De lehajolok, hogy megérintsem a csontokat. Tudom, hogy apám és Jill már elmentek. Nem számít. A ház már messziről recseg és remeg. Mindkét kezemmel lyukat ások a sárba a fa mellett, és meg sem állok, amíg elég nagy nem lesz az összes csontnak. És odateszem őket a hideg földbe, és betakarom. Sár tapad a kezemhez. Kinyitom az istálló állásait, és elengedem a lovakat.

Fázom. Lassú léptekkel megyek az égő ház felé. Talán felmelegítem a kezem a tűz mellett.

De a láng kialszik, és nagy fekete felhőket látok spirálisan felkapaszkodni az ég felé. Köhögök, ahogy a korom beborítja az arcomat. A párában, ahogy közelebb érek, mintha látnék valamit mozogni a romok között. Kinyújtom a kezem, és egy másik fehér kéz nyúlik ki a szmogból, és megragadja az enyémet. Felnyögök. Wren áll előttem, mosolya édesebb, mint egy cukros sütemény. Egy halk, dallamos hang szivárog a mögöttünk lévő fák erdejéből, és a keze megérinti az arcom.

„Juniper” – mondja –, „gyere velem!”

Egy fehér selyemsál van a nyaka köré tekerve.

Nem kérdezem, hová megyünk. Csak azt mondom, hogy igen.

Meleg keze simogatja begyógyult hátamat. Csillogó arany ruhát viselek, miközben kéz a kézben sétálunk az erdőbe. Korona van a fejemen, és üvegpapucs a lábamon. És Wren, az én Wrenem, erősen megcsókolja az ajkaimat, mielőtt eltűnünk.