Jauh di Amerika Utara, dekat sungai Saskatchewan, di daerah perkebunan gandum Winnipeg, tidak begitu jauh dari kota Moose Jaw yang diberi nama berdasarkan rahang rusa besar yang ditembak oleh seorang pemburu di sana, di tempat badai salju dan badai chinook dimulai, tempat tak seorang pun bekerja kecuali mereka harus dan hampir semuanya harus bekerja, berdirilah tempat yang dikenal sebagai Medicine Hat.

“Dan di sana, di atas bangku tinggi di menara tinggi di atas bukit tinggi, duduklah Kepala Pengintai Para Pembuat Cuaca.” Ilustrasi oleh Maude dan Miska Petersham, diterbitkan dalam Rootagaba Stories oleh Carl Sandburg (1922), Harcourt, Brace and Company.

Dan di sana, di atas bangku tinggi di menara tinggi di bukit tinggi, duduklah Kepala Pengintai Pembuat Cuaca.

Ketika hewan-hewan kehilangan ekornya, itu karena Kepala Pengintai Pembuat Cuaca di Medicine Hat ceroboh.

Ekor hewan-hewan itu kaku dan kering karena cuaca kering berdebu untuk waktu yang lama. Lalu akhirnya turunlah hujan. Air dari langit pun mengalir ke ekor hewan-hewan itu dan melembutkannya.

Kemudian, hawa dingin datang bersiul-siul dengan sarung tangan es dan membekukan semua ekor hingga kaku. Angin kencang bertiup kencang, bertiup kencang, dan bertiup kencang hingga semua ekor hewan terlepas.

Mudah bagi babi-babi gemuk pendek dengan ekor pendek mereka yang gemuk. Namun, tidak semudah itu bagi rubah biru yang menggunakan ekornya untuk membantunya berlari, makan, berjalan, atau berbicara, menggambar atau menulis surat di salju, atau menyembunyikan camilan daging babi asap bergaris-garis lemak di bawah batu besar di tepi sungai sampai ia menginginkannya.

Cukup mudah bagi kelinci yang bertelinga panjang dan tanpa ekor sama sekali, kecuali sehelai kapas putih. Namun, sulit bagi burung flongboo kuning yang di malam hari menerangi rumahnya di pohon berlubang dengan ekornya yang berwarna kuning menyala seperti obor. Sulit bagi burung flongboo kuning untuk kehilangan ekornya karena ekor itu menerangi jalannya ketika ia menyelinap di malam hari di padang rumput, mengendap-endap mendekati burung flangwayer, hipper, dan hangjast, yang begitu lezat untuk dimakan.

Hewan-hewan memilih sebuah komite perwakilan untuk mewakili mereka dalam sebuah perundingan untuk melihat langkah apa yang bisa diambil dengan berdiskusi untuk melakukan sesuatu. Ada enam puluh enam perwakilan di komite tersebut dan mereka memutuskan untuk menyebutnya Komite Enam Puluh Enam. Itu adalah komite yang terhormat dan ketika mereka semua duduk bersama sambil menutup mulut mereka di bawah hidung mereka (seperti komite yang terhormat) dan mengedipkan mata mereka di atas hidung mereka dan membersihkan telinga mereka dan menggaruk diri mereka di bawah dagu sambil berpikir (seperti komite yang terhormat) maka siapa pun akan berkata hanya dengan melihat mereka, "Ini pasti komite yang sangat terhormat."

Tentu saja, mereka semua akan terlihat lebih istimewa jika mereka mengenakan ekor. Jika ekor biru bergelombang yang besar tertiup angin di belakang rubah biru, ia tidak terlihat begitu istimewa. Atau, jika ekor kuning panjang yang seperti obor tertiup angin di belakang burung layang-layang kuning, ia tidak terlihat begitu istimewa seperti sebelum angin bertiup.

Maka, Komite Enam Puluh Enam mengadakan rapat dan perundingan untuk memutuskan langkah apa yang bisa diambil dengan berdiskusi untuk melakukan sesuatu. Sebagai ketua, mereka memilih seorang flongboo tua yang merupakan wasit dan biasa menjadi wasit dalam banyak kesalahan. Di antara para flongboo, ia disebut "wasit dari para wasit," "raja para wasit," "pangeran para wasit," "rekan dari para wasit." Ketika terjadi perkelahian dan masalah serta pertengkaran antara dua keluarga yang tinggal bertetangga dan flongboo tua ini dipanggil untuk menjadi wasit dan mengatakan keluarga mana yang benar dan keluarga mana yang salah, keluarga mana yang memulai dan keluarga mana yang harus menghentikannya, ia biasa berkata, "Wasit terbaik adalah orang yang tahu seberapa jauh harus melangkah dan seberapa jauh tidak boleh melangkah." Dia berasal dari Massachusetts, lahir di dekat Chappaquiddick, orang tua brengsek itu, dan tinggal di sana, di pohon kastanye kuda setebal enam kaki, di tengah-tengah antara South Hadley dan Northampton. Dan di malam hari, sebelum kehilangan ekornya, dia menerangi gua berongga besar di dalam pohon kastanye kuda itu dengan ekornya yang berwarna kuning seperti obor.

Setelah ia dicalonkan lewat pidato dan dipilih lewat suara terbanyak menjadi ketua, ia berdiri di podium, mengambil palu, dan mengetukkannya ke kepala Komite Enam Puluh Enam. Ia memerintahkan agar Komite Enam Puluh Enam mulai tertib.

“Tidak enak rasanya kalau sampai kehilangan ekor, dan kita di sini untuk urusan bisnis,” katanya sambil memukul palunya lagi.

Seekor rubah biru dari Waco, Texas, dengan telinganya yang penuh dengan daun bluebonnet kering dari lubang tempat tinggalnya di dekat sungai Brazos, berdiri dan berkata, “Tuan Ketua, apakah saya boleh bicara?”

"Apa pun yang bisa kau lakukan, kau boleh lolos—aku akan mendapatkan nomormu," kata sang ketua.

"Saya mengajukan usul," kata rubah biru dari Waco, "dan saya mohon, Tuan, agar komite ini naik kereta di Philadelphia dan terus melaju sampai berhenti, lalu naik kereta lagi, naik kereta lagi, dan terus melaju sampai kita tiba di Medicine Hat, dekat Sungai Saskatchewan, di ladang gandum Winnipeg, tempat Kepala Pengamat Cuaca duduk di bangku tinggi di menara tinggi di bukit tinggi mengamati cuaca. Di sana kita akan bertanya kepadanya apakah dia dengan hormat mengizinkan kita memohon kepadanya untuk mengembalikan cuaca yang akan mengembalikan ekor kita. Cuacalah yang telah mengambil ekor kita; cuacalah yang dapat mengembalikan ekor kita."

“Semua yang setuju,” kata ketua, “akan membersihkan telinga kanan mereka dengan tangan kanan mereka.”

Dan semua rubah biru dan semua flongboo kuning mulai membersihkan telinga kanan mereka dengan kaki kanan mereka.

“Siapa pun yang menentang usulan ini akan membersihkan telinga kirinya dengan kaki kirinya,” kata ketua.

Dan semua rubah biru dan semua flongboo kuning mulai membersihkan telinga kiri mereka dengan kaki kiri mereka.

"Mosi ini disetujui kedua belah pihak—ini sebuah razmataz," kata ketua. "Sekali lagi, semua yang mendukung mosi ini akan berdiri tegak dan menjulurkan hidung mereka ke udara." Dan semua rubah biru dan semua flongboo kuning berdiri tegak dan menjulurkan hidung mereka ke udara.

"Dan sekarang," kata ketua, "semua yang menentang usulan ini akan berdiri tegak di atas dan di puncak kepala mereka, menjulurkan kaki belakang mereka lurus ke atas, dan mengeluarkan suara seperti guk guk."

Dan tidak satu pun rubah biru dan tidak satu pun rubah flongboos kuning yang berdiri di atas dan puncak kepalanya, tidak pula menjulurkan kaki belakangnya ke udara, tidak pula mengeluarkan suara seperti guk guk.

“Usulan ini disetujui dan ini bukan hal yang mudah,” kata ketua.

Jadi panitia pergi ke Philadelphia untuk naik kereta api.

"Maukah Anda berbaik hati memberi tahu kami jalan ke kantor serikat pekerja?" tanya ketua serikat kepada seorang polisi. Itulah pertama kalinya seorang flongboo berbicara dengan polisi di jalanan Philadelphia.

“Bersikap sopan itu ada gunanya,” kata polisi itu.

"Bolehkah saya bertanya lagi, apakah Anda bersedia mengarahkan kami ke kantor serikat pekerja? Kami ingin naik kereta api," kata si flongboo.

“Orang yang sopan dan orang yang pemarah itu beda jenisnya,” kata polisi itu.

Mata si flongboo berubah warna dan seberkas api perlahan muncul di balik tempat ekornya dulu berada. Dan berbicara kepada polisi, ia berkata, “Pak, saya harus memberi tahu Anda, dengan terbuka dan hormat, bahwa kami adalah Komite Enam Puluh Enam. Kami adalah perwakilan terhormat dan terhormat dari tempat-tempat yang tidak pernah diceritakan oleh geografi Anda yang jujur ​​dan bodoh. Komite ini akan naik kereta ke Medicine Hat di dekat Sungai Saskatchewan di wilayah gandum Winnipeg tempat badai salju dan badai chinook dimulai. Kami memiliki pesan khusus dan tugas rahasia untuk Kepala Pengamat Cuaca.”

“Saya adalah sahabat yang sopan bagi semua orang terhormat—itulah sebabnya saya memakai bintang ini untuk menangkap orang-orang yang tidak terhormat,” kata polisi itu sambil menyentuh bintang perak dan nikel yang diikat dengan peniti pada jas seragam birunya dengan jari telunjuknya.

“Ini adalah pertama kalinya dalam sejarah Amerika Serikat bahwa sebuah komite yang terdiri dari enam puluh enam rubah biru dan flongboo mengunjungi sebuah kota di Amerika Serikat,” sindir flongboo.

"Maaf, saya salah," polisi itu mengakhiri. "Depo serikat pekerja ada di bawah jam itu." Ia menunjuk ke sebuah jam di dekatnya.

“Terima kasih untuk diriku sendiri, terima kasih untuk Komite Enam Puluh Enam, terima kasih untuk semua hewan di Amerika Serikat yang telah kehilangan ekornya,” pungkas sang ketua.

Mereka pun pergi ke depo serikat pekerja Philadelphia, semuanya berjumlah enam puluh enam orang, setengah rubah biru, setengah flongboo. Sambil berdecak-decak, masing-masing dengan kaki dan kuku kaki, telinga dan rambut, semuanya kecuali ekor, mereka memasuki depo serikat pekerja Philadelphia, mereka tak bisa berkata apa-apa. Meskipun tak bisa berkata apa-apa, para penumpang di depo serikat pekerja yang menunggu kereta mengira mereka punya sesuatu untuk dikatakan dan memang mengatakannya. Maka, para penumpang di depo serikat pekerja yang menunggu kereta pun mendengarkan. Namun, meskipun mereka terus mendengarkan, para penumpang tak pernah mendengar rubah biru dan flongboo kuning itu berkata apa-apa.

“Mereka mengatakannya satu sama lain dalam bahasa asing dari tempat asal mereka,” kata seorang penumpang yang sedang menunggu kereta.

“Mereka punya rahasia yang mereka simpan sendiri, tapi tidak pernah diceritakan ke kami,” ujar penumpang lainnya.

“Kita akan mencari tahu semuanya dengan membaca koran terbalik besok pagi,” kata penumpang ketiga.

Lalu rubah-rubah biru dan burung-burung flongboo kuning berderap pitty-pat, pitty-pat, masing-masing dengan kaki dan kuku kaki, telinga dan rambut, semuanya kecuali ekor, berderap garuk-garuk di lantai batu menuju gudang kereta. Mereka naik ke gerbong khusus berasap yang terpasang di depan lokomotif.

“Gerbong yang dikaitkan di depan lokomotif ini memang khusus untuk kita, jadi kita akan selalu di depan dan akan sampai sebelum kereta datang,” ujar sang ketua kepada panitia.

Kereta api itu keluar dari gudang kereta. Kereta api itu tetap berada di rel dan tak pernah meninggalkan rel. Kereta api itu tiba di Lengkungan Tapal Kuda dekat Altoona, tempat rel-relnya melengkung seperti tapal kuda besar. Alih-alih berputar di tikungan rel tapal kuda yang panjang dan berliku-liku, kereta api itu bertindak berbeda. Kereta api itu melompat keluar rel dan turun ke lembah, memotong jalur lurus di persimpangan, melompat kembali ke rel, dan melanjutkan perjalanan menuju Ohio.

Kondektur berkata, “Jika Anda hendak melompat dari rel kereta, beritahu kami sebelumnya.”

“Saat kami kehilangan ekor, tak seorang pun memberi tahu kami sebelumnya,” kata wasit flongboo tua itu.

Dua rubah biru muda, yang termuda di komite, duduk di panggung depan. Bermil-mil cerobong asap berlalu. Empat ratus cerobong asap berdiri berjajar dan bak demi bak jelaga hitam pekat keluar.

“Ini adalah tempat kucing hitam datang untuk dimandikan,” kata bayi rubah biru pertama.

“Saya percaya pada pernyataan tertulismu,” kata rubah biru kedua.

Saat menyeberangi Ohio dan Indiana di malam hari, para flongboos melepas atap gerbong. Kondektur berkata kepada mereka, "Saya harus mendapat penjelasan." "Ini antara kami dan bintang-bintang," kata mereka.

Kereta itu melaju ke Chicago. Sore itu, ada foto-foto terbalik di koran yang memperlihatkan rubah biru dan flongboo kuning memanjat tiang telepon sambil berdiri di atas kepala mereka dan memakan es krim merah muda dengan kapak besi.

Setiap rubah biru dan flongboo kuning mendapat sebuah koran untuk dirinya sendiri dan masing-masing memandang dengan saksama secara terbalik untuk melihat seperti apa penampilannya pada gambar di koran, sedang memanjat tiang telepon sambil berdiri di atas kepalanya dan memakan es krim merah muda dengan kapak besi.

Melintasi Minnesota, langit mulai dipenuhi hantu salju dari cuaca bersalju Minnesota. Sekali lagi, para rubah dan flongboo mengangkat atap gerbong, memberi tahu kondektur bahwa mereka lebih baik menghancurkan kereta daripada melewatkan pertunjukan besar hantu salju dari cuaca bersalju pertama Minnesota di musim dingin.

Beberapa dari mereka tertidur, tetapi dua bayi rubah biru tetap terjaga sepanjang malam sambil mengamati hantu salju dan saling bercerita tentang hantu salju.

Di awal malam, bayi rubah biru pertama berkata kepada yang kedua, "Siapakah hantu salju itu?" Bayi rubah biru kedua menjawab, "Setiap orang yang membuat bola salju, manusia salju, rubah salju, atau ikan salju, atau kue salju, semua orang punya hantu salju."

Dan itu baru awal dari obrolan mereka. Butuh buku tebal untuk menceritakan semua yang diceritakan kedua bayi rubah malam itu tentang hantu salju Minnesota, karena mereka begadang semalaman menceritakan kisah-kisah lama yang diceritakan ayah, ibu, kakek, dan nenek mereka, dan mengarang cerita baru yang belum pernah terdengar sebelumnya tentang ke mana hantu salju pergi pada pagi Natal dan bagaimana hantu salju merayakan Tahun Baru.

Di suatu tempat antara Winnipeg dan Moose Jaw, di suatu tempat, mereka menghentikan kereta dan berlarian di salju, di mana bulan putih bersinar di lembah pohon birch. Lembah Snowbird adalah tempat para snowbird Kanada datang lebih awal di musim dingin dan membuat sepatu salju mereka.

Akhirnya mereka sampai di Medicine Hat, dekat Sungai Saskatchewan, tempat badai salju dan badai chinook bermula, tempat tak seorang pun bekerja kecuali terpaksa, dan hampir semua orang terpaksa melakukannya. Di sana mereka berlari di tengah salju hingga tiba di tempat Kepala Pengintai Pembuat Cuaca duduk di bangku tinggi di menara tinggi di atas bukit, mengamati cuaca.

“Kirimkan angin kencang lagi untuk meniupkan ekor kita kembali, kirimkanlah embun beku yang besar untuk membekukan ekor kita lagi, dan mari kita dapatkan kembali ekor kita yang hilang,” kata mereka kepada Kepala Pengintai Pembuat Cuaca.

Itulah yang dilakukannya, memberi mereka apa pun yang mereka mau, sehingga mereka semua pulang dengan puas. Rubah biru masing-masing punya ekor besar bergelombang untuk membantunya saat berlari, saat makan, saat berjalan atau berbicara, saat membuat gambar atau menulis surat di salju atau saat meletakkan camilan daging babi bergaris lemak dan bersandar untuk bersembunyi sampai ia menginginkannya di bawah batu besar di tepi sungai. Dan rubah flongboo kuning masing-masing punya ekor panjang kuning seperti obor untuk menerangi rumahnya di pohon berlubang atau untuk menerangi jalannya saat menyelinap di malam hari di padang rumput, menyelinap mendekati rubah flangwayer, hipper, atau hangjast.