Ayah saya mewariskan warisan terbaik untuk saya; yaitu—humor yang baik. Dan siapakah ayah saya? Tentu saja, itu tidak ada hubungannya dengan humor. Beliau lincah dan gemuk, bulat dan gemuk; dan kepribadian lahir dan batinnya sangat bertentangan dengan panggilan hidupnya. Lalu, apa profesi dan panggilan hidupnya di masyarakat sipil? Ya, jika ini ditulis dan dicetak di awal sebuah buku, kemungkinan besar banyak orang yang membacanya akan menyingkirkan buku itu, dan berkata, "Kelihatannya sangat tidak nyaman; saya tidak suka hal semacam itu."
Namun, ayahku bukanlah seorang penjagal kuda atau algojo; sebaliknya, jabatannya menempatkannya di pucuk pimpinan bangsawan paling terhormat di kota itu; dan ia memegang jabatannya dengan benar, karena memang itu memang haknya. Ia harus pergi lebih dulu, bahkan sebelum uskup, dan sebelum para bangsawan bangsawan. Ia selalu pergi lebih dulu—karena ia adalah kusir kereta jenazah!
Nah, sekarang sudah keluar! Dan saya akui, ketika orang-orang melihat ayah saya duduk bertengger di atas bus kematian, mengenakan jubah hitamnya yang panjang dan lebar, dengan topi segitiga bertepi hitam di kepalanya—lalu wajahnya, persis seperti matahari, bulat dan riang—sulit bagi mereka untuk membayangkan kesuraman dan kesedihan.
Wajah itu berkata, “Tidak masalah, tidak masalah; itu akan lebih baik dari yang dipikirkan.”
Anda lihat, saya mewarisi humor saya yang baik darinya, dan juga kebiasaan sering pergi ke halaman gereja, yang merupakan hal yang baik untuk dilakukan jika dilakukan dengan semangat yang benar; dan kemudian saya menyerapnya Inteligensi, sebagaimana yang biasa dilakukannya.
Saya tidak terlalu muda. Saya tidak punya istri, anak, atau perpustakaan; tapi, seperti yang sudah saya katakan, saya menikmati Inteligensi, dan itu koran favorit saya, karena dulu juga koran ayah saya. Koran itu sangat bermanfaat, dan memuat semua hal yang perlu diketahui pria—seperti siapa yang berkhotbah di gereja dan buku-buku baru. Lalu, betapa banyaknya amal, dan betapa banyak ayat-ayat yang lugu dan tidak berbahaya yang ditemukan di dalamnya! Iklan lowongan suami dan istri, dan permintaan wawancara—semuanya cukup sederhana dan wajar. Tentu saja, seseorang bisa hidup
dengan riang dan puas dikuburkan jika seseorang mengambil bagian dalam Intelijen.Dan, sebagai keuntungan penutup, pada akhir hidupnya seseorang akan memiliki
simpanan kertas sebesar itu, sehingga dia dapat menggunakannya sebagai tempat tidur empuk,
kecuali jika ia lebih suka beristirahat di atas serutan kayu.
Koran dan jalan-jalan ke halaman gereja selalu menjadi kegiatanku yang paling mengasyikkan–keduanya seperti tempat mandi untuk suasana hatiku yang gembira.
Koran itu bisa dibaca semua orang sendiri. Tapi, ikutlah aku ke halaman gereja; mari kita berkeliaran di sana, di mana matahari bersinar dan pepohonan menghijau. Setiap rumah sempit itu seperti buku tertutup, dengan bagian belakang diletakkan paling atas, sehingga orang hanya bisa membaca judulnya dan menilai isi buku itu, tetapi tidak bisa menceritakan apa pun tentangnya; tetapi aku tahu sesuatu tentang mereka. Aku mendengarnya dari ayahku, atau menemukannya sendiri. Aku mencatat semuanya dalam catatanku yang kutulis untuk penggunaan dan kesenanganku sendiri: semua yang ada di sini, dan beberapa lagi, tercatat di dalamnya.
Sekarang kami berada di halaman gereja.
Di sini, di balik pagar putih ini, tempat pohon mawar dulu tumbuh—kini sudah tidak ada, tetapi sebatang pohon cemara kecil dari makam sebelah menjulurkan jari-jari hijaunya untuk memperindah pemandangan—beristirahatlah seorang pria yang sangat tidak bahagia; namun, semasa hidupnya, ia berada dalam apa yang mereka sebut posisi yang baik. Ia memiliki cukup uang untuk hidup, dan sesuatu yang lebih; tetapi kekhawatiran duniawi, atau lebih tepatnya, selera artistiknya, sangat membebaninya. Jika pada malam hari ia duduk di teater untuk menikmati dirinya sepenuhnya, ia akan sangat kesal jika sang masinis terlalu terang menyinari satu sisi bulan, atau jika pajangan langit menggantung di atas panggung padahal seharusnya menggantung di belakangnya, atau ketika pohon palem
diperkenalkan ke dalam adegan yang mewakili Kebun Binatang Berlin, atau kaktus dalam pemandangan Tyrol, atau pohon beech di ujung utara Norwegia
Seolah-olah itu penting. Bukankah itu tidak penting? Siapa yang akan repot-repot memikirkan hal sepele seperti itu? Lagipula, itu hanya pura-pura, dan semua orang diharapkan terhibur. Lalu terkadang penonton bertepuk tangan terlalu banyak hingga tidak sesuai seleranya, dan terkadang terlalu sedikit.
"Mereka seperti kayu basah malam ini," katanya; "mereka tidak akan menyala sama sekali!" Dan kemudian dia akan melihat sekeliling untuk melihat orang macam apa mereka; dan terkadang dia mendapati mereka tertawa di saat yang salah, ketika mereka seharusnya tidak tertawa, dan itu membuatnya kesal; dan dia gelisah, dan menjadi orang yang tidak bahagia, dan akhirnya gelisah hingga masuk kubur.
Di sini bersemayam seorang pria yang sangat bahagia. Artinya, seorang pria yang sangat agung. Ia berasal dari keluarga bangsawan, dan itu merupakan keberuntungan baginya, karena jika tidak, ia takkan pernah menjadi sosok yang layak dibicarakan; dan alam mengatur semua itu dengan sangat bijaksana, sehingga sungguh menawan jika kita merenungkannya. Ia biasa bepergian dengan mantel bersulam di bagian depan dan belakang, dan muncul di bar-bar masyarakat seperti salah satu tarikan lonceng bersulam mutiara yang mahal itu, yang selalu memiliki tali tebal yang bagus dan berguna di belakangnya untuk melakukan pekerjaannya. Ia juga memiliki tali yang kuat di belakangnya, dalam bentuk seorang pengganti, yang melakukan tugasnya, dan yang masih terus melakukannya di balik tarikan lonceng bersulam lainnya. Semuanya tertata dengan sangat apik, cukup untuk membuat seseorang merasa gembira.
Di sini bersemayam—yah, ini renungan yang sangat memilukan—di sini bersemayam seorang pria yang menghabiskan enam puluh tujuh tahun merenungkan bagaimana ia seharusnya mendapatkan ide yang bagus. Tujuan hidupnya adalah untuk mengatakan hal yang baik, dan akhirnya ia merasa yakin dalam benaknya sendiri bahwa ia telah mendapatkannya, dan begitu senang karenanya hingga ia meninggal karena kegembiraan yang mendalam karena akhirnya mendapatkan sebuah ide. Tak seorang pun memperoleh manfaat darinya, dan tak seorang pun bahkan mendengar apa hal baik itu. Nah, saya bisa membayangkan bahwa hal baik yang sama ini tidak akan membiarkannya hidup tenang di kuburnya; karena mari kita asumsikan bahwa itu adalah hal baik yang hanya bisa diungkapkan saat sarapan jika ingin memberikan efek, dan bahwa ia, menurut pendapat umum tentang hantu, hanya bisa
bangun dan berjalan di tengah malam. Lalu, hal yang baik tidak akan cocok untuk
waktu, dan pria itu harus membawa ide bagusnya bersamanya lagi. Apa
dia pastilah seorang yang tidak bahagia!
Di sini bersemayam seorang wanita yang luar biasa pelit. Semasa hidupnya, ia biasa bangun di malam hari dan mengeong, agar tetangga mengira ia memelihara kucing—ia sungguh pelit.
Inilah seorang gadis yang berbeda. Ketika burung kenari hati mulai berkicau, akal sehat menutup telinganya. Gadis itu akan menikah, tapi—yah, itu cerita sehari-hari, dan kita biarkan yang mati beristirahat.
Di sini tidur seorang janda yang membawa melodi di mulutnya dan empedu di hatinya. Ia biasa pergi mencari mangsa di keluarga-keluarga sekitar; dan mangsa yang diburunya adalah kesalahan tetangganya, dan ia adalah seorang pemburu yang tak kenal lelah.
Inilah makam keluarga. Setiap anggota keluarga ini berpegang teguh pada pendapat anggota keluarga lainnya, sehingga jika seluruh dunia, termasuk surat kabar, mengatakan tentang suatu hal, maka itu adalah begini dan begitu, dan anak laki-laki itu pulang sekolah dan berkata, "Aku sudah mempelajarinya begini dan begitu," mereka menyatakan pendapatnya sebagai satu-satunya yang benar, karena ia adalah anggota keluarga. Dan merupakan fakta yang diakui, jika ayam jantan keluarga berkokok di tengah malam, mereka akan menyatakan hari sudah pagi, meskipun para penjaga dan semua jam di kota berteriak bahwa waktu sudah menunjukkan pukul dua belas malam.
Penyair besar Goëthe mengakhiri "Faust"-nya dengan kata-kata "semoga dilanjutkan;" dan pengembaraan kita di halaman gereja pun dapat dilanjutkan. Jika salah satu teman saya, atau yang bukan teman saya, pergi terlalu cepat bagi saya, saya akan pergi ke tempat favorit saya dan memilih gundukan, lalu menguburkannya di sana—mengubur orang yang masih hidup; dan di sanalah mereka yang saya kubur harus tinggal sampai mereka kembali sebagai pribadi yang baru dan lebih baik. Saya menuliskan kehidupan dan perbuatan mereka, dilihat dengan cara saya, dalam catatan saya; dan itulah yang seharusnya dilakukan semua orang. Mereka seharusnya tidak kesal ketika seseorang bertindak konyol, tetapi menguburnya langsung, dan tetap menjaga suasana hati mereka, dan tetap pada Inteligensi, yang seringkali merupakan buku yang ditulis oleh orang-orang dengan panduan tangannya.
Ketika tiba saatnya aku terikat dengan sejarahku di papan-papan makam, kuharap mereka akan menuliskan di batu nisanku, "Yang baik hati." Dan itulah kisahku.