Tidak terlalu jauh dan tidak terlalu dekat dengan Desa Hati-dan-Bawang terdapat sebuah kota kecil yang sederhana tempat orang-orang sederhana dulu tinggal. Dan dahulu kala, para dippie manis berdiri di jendela mereka dan menyaksikan bintang-bintang terbenam di langit. Para dippie-lah yang mengambil oleander liar yang berlarian dan mawar liar yang licik dan memeliharanya sehingga musim dingin yang liar yang berlarian membiarkan mereka sendiri. "Mudah menjadi seorang dippy... di antara para dippie... bukan?" bisik para dippie manis satu sama lain, duduk di bawah bayangan daun oleander, mawar liar.

Nama kota kumuh ini muncul secara tidak sengaja. Nama kotanya adalah Thumbs Up dan dulunya bernama Thumbs Down dan berharap untuk berganti nama bolak-balik antara Thumbs Up dan Thumbs Down. Oleander liar yang tumbuh liar dan mawar rambler tumbuh di sana di atas tempat penyimpanan kayu besar tempat semua kayu tua berada. Para kumuh dan kekasih kumuh pergi ke tempat penyimpanan kayu itu dan duduk di pagar di malam hari cahaya bulan dan melihat kayu. Paku berkarat di kayu menjadi semakin berkarat sampai mereka rontok. Dan setiap kali mereka rontok selalu ada tikus yang berdiri di bawah untuk mengambil paku dengan giginya dan mengunyah paku dan memakannya. Karena ke sinilah tikus pemakan paku datang dari seluruh negeri Rootabaga. Ayah tikus dan ibu tikus mengirim tikus-tikus muda ke sana untuk memakan paku dan menjadi lebih kuat.

Jika seekor tikus muda kembali dari perjalanan ke tempat penebangan kayu di Thumbs Up dan ia bertemu tikus muda lain yang pergi ke tempat penebangan kayu itu, mereka berkata satu sama lain, "Ke mana saja kau?" "Ke Thumbs Up." "Dan bagaimana perasaanmu?" "Keras seperti paku." Nah, suatu malam, dua dari anak-anak nakal itu, laki-laki dan perempuan yang manis, pergi ke tempat penebangan kayu yang besar dan duduk di pagar dan memandangi kayu dan bunga oleander liar yang tumbuh subur dan mawar rambler liar yang tumbuh subur.

Dan mereka melihat dua paku berkarat besar, semakin berkarat, jatuh dari kayu dan jatuh ke gigi dua tikus muda. Dan kedua tikus muda itu duduk di atas ekor mereka di sana, di bawah sinar bulan, di bawah bunga oleander, di bawah mawar, dan salah satu tikus muda itu menceritakan kepada tikus muda lainnya sebuah cerita yang dia buat dari kepalanya. Mengunyah paku berkarat besar itu dan kemudian menelan, menceritakan lebih banyak cerita setelah menelan dan sebelum mulai mengunyah paku itu lagi, inilah cerita yang dia ceritakan—dan inilah cerita yang didengar oleh dua dippies, dua kekasih yang duduk di pagar di bawah sinar bulan: Jauh di tempat langit turun, dan matahari terbenam membuka pintu bagi malam untuk datang—tempat angin yang berlari bertemu, mengubah wajah dan kembali—ada padang rumput tempat rumput hijau tumbuh di sekelilingnya. Dan di padang rumput itu, para gopher, tupai tanah bergaris hitam dan cokelat, duduk dengan punggung tegak, bertumpu pada ekor padi mereka yang lembut, duduk dalam gumaman lagu musim semi dari angin selatan, berkata satu sama lain, “Ini padang rumput dan padang rumput ini milik kita.”

Sekarang jauh di waktu yang lama, para gopher datang ke sana, saling mengejar, bermain-rumput-hijau-tumbuh-di-sekitar, bermain tag silang, tag lompat, tag lompat, billy-be-tag, billy-be-it. Babi hutan razorback datang kemudian, makan kacang babi, kentang, paw paw, labu. Kuda liar, kerbau, datang. Rusa besar, dengan cabang-cabang tanduk yang menyebar di atas kepalanya, rusa besar datang—dan rubah, serigala. Para gopher membalik sandal jepit cepat kembali ke lubang gopher mereka ketika rubah, serigala, datang. Dan rubah, serigala, berdiri di lubang dan berkata, “Kalian tampak seperti tikus, kalian berlari seperti tikus, kalian adalah tikus, tikus dengan garis-garis. Bah! kalian hanya tikus. Bah!”

Ini pertama kalinya ada yang berkata "Bah!" kepada para gopher. Mereka duduk melingkar dengan hidung terangkat dan bertanya, "Apa arti 'Bah!' ini?" Dan seorang tua, dengan rambut rontok di beberapa bagian, dengan garis-garis di ekor padinya yang lembut bertaburan, gopher tua ini berkata, "'Bah!' berbicara lebih banyak daripada yang dimaksudkannya setiap kali diucapkan."

Lalu para sooners dan boomer datang, berkata "Bah!" dan mengatakannya dengan banyak cara baru, sampai rubah, serigala, rusa besar, kuda liar, kerbau, babi hutan razorback mengangkat kaki mereka dan melarikan diri tanpa melihat ke belakang. Para sooners dan boomer mulai membuat rumah, rumah tanah, kayu gelondongan, kayu, rumah plester-dan-reng, batu, bata, rumah baja, tetapi sebagian besar rumah adalah kayu dengan paku untuk menahan kayu agar tetap utuh untuk menahan hujan dan mendorong angin kembali dan menahan badai salju di luar. Pada awalnya para sooners dan boomer bercerita, berbicara lelucon, membuat lagu, dengan lengan mereka di bahu satu sama lain. Mereka menggali sumur, saling membantu mendapatkan air. Mereka membangun cerobong asap bersama-sama membantu satu sama lain mengeluarkan asap dari rumah mereka. Dan setiap tahun sehari sebelum Thanksgiving mereka bersekongkol dengan penggali lubang tiang mereka dan menggali semua lubang tiang untuk tahun berikutnya.

Itu terjadi di pagi hari. Sore harinya, mereka saling mengambil pembersih tangki dan membersihkan semua tangki selama setahun ke depan. Keesokan harinya, saat Thanksgiving, mereka membelah tulang kalkun dan saling berterima kasih karena telah menggali semua lubang tiang dan membersihkan semua tangki selama setahun ke depan. Jika generasi baby boomer harus memiliki sapu jagung untuk membuat sapu, generasi early bird datang dan berkata, "Ini sapu jagungmu." Jika generasi early bird harus memiliki satu galon molase, generasi early bird datang dan berkata, "Ini galon molasemu."

Mereka saling memberi telur bebek besar untuk digoreng, telur angsa besar untuk direbus, telur merpati ungu untuk sarapan Paskah. Gerobak penuh telur ayam kate berwarna krem ​​saling berkirim antara generasi early dan generasi boomer. Dan mereka mengambil tumpukan jerami besar berisi ayam kate betina berwarna krem ​​dan menukarnya dengan tumpukan jerami berisi ayam jantan berwarna krem. Dan suatu kali saat piknik, di suatu sore musim panas, generasi early memberi generasi boomer seribu penjepit es emas dengan ukiran hati dan tangan di gagangnya. Dan generasi boomer memberi generasi early seribu gerobak dorong perak dengan ukiran hati dan tangan di gagangnya. Lalu datanglah babi, babi, babi, dan lebih banyak babi. Dan generasi early dan generasi boomer mengatakan babi-babi itu harus dicat. Terjadilah perang untuk memutuskan apakah babi-babi itu harus dicat merah muda atau hijau. Merah muda menang.

Perang berikutnya adalah untuk menentukan apakah babi-babi harus dicat kotak-kotak atau garis-garis. Kotak-kotak menang. Perang berikutnya setelah itu adalah untuk menentukan apakah kotak-kotak harus dicat merah muda atau hijau. Hijau menang. Kemudian terjadilah perang terpanjang, hingga saat itu. Dan perang ini memutuskan bahwa babi-babi harus dicat merah muda dan hijau, kotak-kotak dan garis-garis. Mereka kemudian beristirahat. Tapi itu hanya istirahat sebentar. Karena kemudian terjadilah perang untuk menentukan apakah pemetik persik harus memetik buah persik pada Selasa pagi atau Sabtu sore. Selasa pagi menang. Ini adalah perang yang singkat.

Lalu datanglah perang panjang—untuk memutuskan apakah pemanjat tiang telegraf harus makan bawang di siang hari dengan sendok, atau apakah pencuci piring harus menyimpan uang mereka di telinga babi dengan gembok yang dijepit dengan capit. Jadi perang terus berlanjut. Di antara perang, mereka saling memanggil orang bodoh dan orang bodoh, perampok kuburan, copet, pemanjat teras, pencuri pai, anjing berwajah pai, gelandangan, gelandangan besar, gelandangan besar berminyak, boneka, mumi, rummie, sneezick, bohunk, wop, snorkie, penggali parit, kacang, kepala gemuk, kepala lunak, kepala peniti, wajah acar, pencuri kuda, rubberneck, potongan keju besar, kantong angin besar, snabs, koreng, dan informan cengeng yang kotor. Terkadang ketika mereka bosan memanggil satu sama lain dengan nama, mereka menggaruk udara dengan jari-jari mereka dan membuat wajah-wajah dengan lidah mereka terpilin seperti pretzel.

Setelah beberapa saat, tampaknya, tidak ada jagung, tidak ada sapu jagung, tidak ada sapu, bahkan tidak ada sapuan kecil jagung atau sapu jagung atau sapu. Dan tidak ada telur bebek untuk digoreng, telur angsa untuk direbus, tidak ada telur ayam kate buff, tidak ada ayam kate buff, tidak ada ayam kate buff, tidak ada gerobak untuk gerobak penuh telur ayam kate buff, tidak ada rak jerami untuk rak jerami penuh ayam kate buff dan ayam kate buff. Dan seribu penjepit es emas yang diberikan para earlyers kepada para boomer, dan seribu gerobak dorong perak yang diberikan para earlyers kepada para earlyers, keduanya dengan hati dan tangan yang diukir pada gagangnya, semuanya telah lama hancur dalam salah satu perang awal yang memutuskan babi harus dicat merah muda dan hijau dengan kotak-kotak dan garis-garis. Dan sekarang, akhirnya, tidak ada lagi babi untuk dicat merah muda atau hijau atau dengan kotak-kotak atau garis-garis. Babi, babi, babi, telah hilang.

Jadi, para generasi awal dan generasi boomer semuanya tersesat dalam peperangan, atau mereka memasang kaki kayu di kaki mereka yang masih utuh dan pergi ke padang rumput yang lebih luas, atau mereka mulai pergi ke sungai dan pegunungan, selalu berhenti untuk menghitung jumlah kutu dalam setiap kawanan kutu yang mereka temui. Jika Anda melihat seseorang berhenti untuk menghitung kutu dalam kawanan kutu, itu pertanda ia adalah generasi awal atau generasi boomer. Jadi, sekali lagi, para gopher, tupai tanah bergaris hitam dan cokelat, duduk dengan punggung tegak, bertumpu pada ekor padi mereka yang lembut, menikmati bisikan lagu musim semi dari angin selatan, berkata, "Ini padang rumput dan padang rumput ini milik kita."

Jauh di sana, di mana langit meredup dan matahari terbenam membuka pintu bagi malam untuk datang—di mana angin yang berlari bertemu, berganti wajah, lalu kembali—di sana tikus-tikus tanah bermain di rumput hijau yang tumbuh di sekeliling, bermain kejar-kejaran silang, kejar-kejaran lompat, kejar-kejaran lompat, kejar-kejaran billy-be-tag, billy-be-it. Dan terkadang mereka duduk melingkar dan bertanya, "Apa arti 'Bah!' ini?" Dan seorang kakek menjawab, "'Bah!' berbicara lebih banyak daripada maknanya setiap kali diucapkan."

Itulah kisah yang diceritakan si tikus muda di bawah pohon oleander, di bawah mawar, kepada tikus muda lainnya, sementara kedua dippie manis itu duduk di pagar di bawah sinar bulan, memandangi kayu dan mendengarkan. Tikus muda yang menceritakan kisah itu hampir tidak mulai memakan paku yang sedang dikunyahnya, sementara tikus muda yang mendengarkan mengunyah dan menelan seluruh paku. Saat kedua dippie di pagar itu memandangi oleander liar yang berlari dan mawar liar yang berlari di atas kayu di bawah sinar bulan, mereka berkata satu sama lain, "Mudah menjadi dippy... di antara para dippie... bukan?" Dan mereka turun dari pagar dan pulang di bawah sinar bulan.