Keesokan paginya, John O'Brien sedang duduk sendirian ketika terdengar ketukan di pintu. Kemudian Peter Sullivan membukanya, berseru, "Tuhan selamatkan semua orang di sini!", lalu masuk.

“Semoga Tuhan menyelamatkanmu!” jawab John.

"Kami sedih sekali," kata Peter, "mendengar kematian Kitty yang malang. Ellen pasti ada di sini bersamaku untuk memberitahumu, hanya saja dia sendiri sudah di tempat tidur dan tak bisa bergerak, dan entah apa yang akan terjadi pada kita semua. Aku begitu terpukul karenanya, entah apa yang akan kulakukan. Aku menitipkannya pada salah satu tetangga dan datang menjenguk ibumu untuk mengurusnya. Tapi yang pasti, kaulah yang sudah berduka, apa pun yang terjadi pada kita. Bukan hanya kau yang kupikirkan, tapi juga anak itu, yang ditinggalkan tanpa ibu. Oh, sungguh mengerikan."

"Ibuku sendiri bisa membesarkan anak mana pun," jawab John. "Jangan takut. Kitalah yang mengenal Kitty yang akan merasakan kehilangannya."

“Dan bagaimana kabar anak itu?” tanya Peter.

“Dia tampak baik-baik saja dan sehat, puji Tuhan!” kata John.

“Dia perempuan, kata mereka.”

"Ini."

“Apakah kamu sudah tahu bagaimana kamu akan memanggilnya?”

“Kami akan menamainya Kathleen, sesuai nama ibunya,” kata John.

“Kalau begitu kau akan memanggilnya Kitty, seperti ibunya, kurasa.”

"Tidak—tidak," jawab John perlahan; "Kurasa aku tak akan memanggilnya begitu. Anak itu akan selalu Kathleen. Entahlah aku bisa menjelaskan perasaanku tentang itu. Itu nama untuk seorang anak, lebih dari sekadar perempuan—Kitty—namun, kini setelah ia pergi, aku merasa itu lebih dari sekadar nama perempuan—seperti sesuatu yang suci, seperti nama Bunda Maria yang terberkati. Ketika aku memikirkan nama itu sekarang, aku hanya ingin memikirkannya, dan aku tak ingin memanggil anaknya sendiri dengan nama itu. Aku akan memanggilnya Kathleen—tak ada yang lain."

"Kau benar tentang semua itu, tak diragukan lagi," kata Peter; "tapi aku tak bisa tinggal di sini, begitu pula Ellen dan anakku di rumah seperti ini. Kau masih punya anak, dan kau bilang dia sehat—syukurlah!—tapi sepertinya aku tak punya istri maupun anak."

“Jangan berkata begitu, wahai manusia hidup,” kata John; “ada apa sebenarnya?”

"Aku tak bisa berhenti berdiskusi di sini," jawab Peter. "Aku datang untuk bertanya, apakah ibumu, sebagai wanita yang berpengetahuan luas, mau mampir sebentar dan melihat apakah dia bisa menjelaskan apa yang terjadi pada Ellen dan anak itu. Ada seorang dokter di sana, tetapi sepertinya tidak ada gunanya, dan Ellen bilang ibumu pasti lebih tahu daripada semua dokter, jadi aku datang untuk bertanya, apakah dia mau ikut? Dan jika kau mau ikut, aku akan menceritakan keadaan mereka sambil jalan, tetapi aku tidak bisa tinggal di sini; terlalu lama untuk meninggalkan mereka."

“Ibu sedang bersama anak itu,” kata John; “Aku akan berbicara dengannya.”

Ia pergi ke ruangan lain, tempat bayi itu sedang tidur dan ibunya duduk di sampingnya. Ia menceritakan alasan Peter datang. "Turunlah," kata Nyonya O'Brien, "dan tanyakan pada Nyonya Mulvey apakah ia akan menemani bayi itu sampai aku kembali. Lalu aku akan pergi bersamanya. Dan sebaiknya kau ikut juga, John; udaranya akan baik untukmu."

John pergi ke rumah petak lain di rumah itu dan kembali bersama tetangga mereka, Nyonya Mulvey. "Kalau Anda berkenan," kata Nyonya O'Brien, "duduklah di sini di samping bayi itu sampai aku kembali, dan aku tidak akan lama. Dan ingat, jaga semuanya seperti semula, kecuali dia bangun. Setelah itu, Anda akan tahu apa yang harus dilakukan sebaik saya, karena Anda punya anak sendiri. Tapi jangan ganggu gunting yang ada di sampingnya, dan jangan cabut paku tapal kuda yang tergantung di lehernya."

“Dan untuk apa benda-benda itu?” tanya Nyonya Mulvey dengan rasa heran di matanya.

"Ya, untuk mencegah Orang Baik mencuri anak itu," jawab Nyonya O'Brien. "Apa kau tidak pernah mendengar tentang hal-hal itu? Tidakkah kau tahu Orang Baik tidak tahan disentuh besi, bahkan berada di dekatnya? Apalagi paku tapal kuda, mereka tidak tahan. Dan gunting pun, mereka tidak bisa mendekat, lalu membiarkannya terbuka, mereka membuat tanda silang, dan itu semakin menjauhkan anak itu dari Orang Baik."

John dan ibunya meninggalkan Nyonya Mulvey bersama Kathleen kecil dan pergi bersama Peter. "Lalu, ada apa dengan Ellen?" tanya Nyonya O'Brien.

"Entahlah, mungkin ada yang salah dengan dirinya, seperti katamu," jawab Peter. "Kurasa yang paling penting, dia mengkhawatirkan anak itu."

“Lalu apa yang salah dengan anak itu?”

"Anak itu benar-benar salah," kata Peter. "Sama sekali tidak seperti anak yang sama. Tadi malam dia tampak sehat seperti yang kau harapkan—pendiam, damai, baik hati, dan tampak tegar, untuk anak seusianya. Dan pagi ini dia kurus dan tampak sakit-sakitan, rambutnya hitam di sekujur lengannya, dan wajahnya keriput, seperti orang tua kecil, dan dia hanya menangis dan menjerit sampai kau tak tahan, dan meronta-ronta dan menggeliat sampai kau tak bisa memeluknya. Sepertinya dia kena sihir, tapi aku sama sekali tidak percaya pada hal-hal seperti itu."

“Apakah kamu mengawasinya dengan ketat tadi malam?” tanya Nyonya O'Brien.

“Kadang-kadang,” jawab Peter, “tapi berani kukatakan kami berdua tertidur di waktu-waktu lain.”

“Apakah Ellen berhati-hati dalam doanya tadi malam, dan apakah kamu juga demikian?”

"Aku tidak bisa bilang begitu," kata Peter. "Kita mungkin akan membiarkan beberapa dari mereka pergi, misalnya saat itu, dan memperbaikinya nanti."

"Ya," kata Nyonya O'Brien, "menebusnya setelah kehilangan anakmu! Apakah ada besi di tubuhnya?"

“Saya tidak tahu kalau ada.”

“Dan apakah kamu membuat lingkaran api di sekitar tempat dia berbaring?”

"Aku tidak melakukannya."

"Anak itu tidak tertabrak," kata Nyonya O'Brien; "bukan seperti yang Anda maksud. Itu sama sekali bukan anak Anda, melainkan salah satu dari Orang Baik itu sendiri, yang terlibat. Mereka telah mencuri anak Anda dan meninggalkan anak yang ditukar sebagai gantinya."

"Itu sama saja seperti yang selalu Anda katakan, Nyonya O'Brien," kata Peter. "Saya tidak percaya hal-hal itu."

Mereka sudah sampai di pintu kamar Peter saat itu. Mereka mendapati Ellen terbaring di tempat tidur, tampak ketakutan setengah mati, dan di sampingnya ada bayi itu, atau peri itu, atau entah siapa. Bayi itu tidak menangis keras sekarang, tetapi ia terus mengeluarkan suara rengekan kecil yang sama tidak menyenangkannya didengar seperti tangisan yang merdu dan jujur. Wajahnya tampak kurus, keriput, dan tua; ia memiliki sedikit rambut tipis dan halus di kepalanya yang seharusnya tidak dimiliki bayi seusianya. Lengan dan tangannya kurus dan bertulang. Ia tampak lemah dan sakit, tetapi ia berguling-guling dan menggeliat dengan sangat lincah. Ia akan melompat seolah-olah akan langsung jatuh dari tempat tidur ke lantai, dan ketika Ellen yang malang menangkapnya untuk menyelamatkannya, ia akan berguling kembali ke arahnya, menghentikan tangisannya sejenak, dan tampak menertawakannya, lalu ia akan melakukan hal yang sama lagi.

"Cukup jelas," kata Nyonya O'Brien begitu melihatnya. "Itu salah satu milik Orang Baik. Tapi cukup cepat kita akan menyingkirkannya dan mendapatkan kembali anakmu sendiri. Bawakan aku beberapa telur."

"Saya tidak mau melakukan hal semacam itu sekarang," kata Ellen. "Sayang sekali anak malang itu sakit, tapi dia anak saya sendiri, dan saya tidak mau melakukan apa pun yang tidak baik untuknya. Kalau Anda tahu sesuatu yang bisa membantunya, Bu O'Brien, beri tahu saya, tapi jangan bilang dia bukan anak saya."

"Aku tidak akan menyakiti anak itu, apa pun itu," kata Nyonya O'Brien, "tapi ada cara untuk mengetahui apakah itu anakmu sendiri atau salah satu Orang Baik. Jika kau menemukan itu salah satu dari mereka, mudah untuk berbuat lebih banyak, tapi untuk sementara, ia tidak akan terluka."

"Aku tidak akan membiarkanmu mencoba hal-hal seperti itu," kata Ellen. "Aku tidak akan membiarkanmu mengatakan itu bukan anakku, dan aku sendiri tidak akan memikirkan hal seperti itu. Kau lihat betapa buruk dan sakitnya dia. Jika ada yang bisa kau lakukan untuk anak itu, lakukanlah, tapi jangan bicara seperti itu lagi."

"Ellen," kata Nyonya O'Brien, "kamu sama sekali tidak tahu apa yang kamu bicarakan. Tunggu dulu sampai aku menceritakan apa yang diceritakan kepadaku ketika aku tinggal di Dublin, dan kupikir kejadiannya tidak jauh dari sana. Ini tentang seorang wanita yang berbicara sepertimu. Dia adalah istri seorang pelaut, dan ada seorang anak yang lahir saat suaminya sedang melaut. Dia pikir suaminya akan segera pulang, jadi dia ingin menunda pembaptisan anak itu sampai dia kembali. Jadi dia menunggu dan menunggu lama, dan suaminya tidak datang. Para tetangga mengatakan kepadanya bahwa dia berbuat salah karena menunggu begitu lama dan dia seharusnya membaptis anak itu sebelum sesuatu terjadi padanya. Tapi dia tidak mau mendengarkan mereka.

Begitulah yang terjadi selama satu setengah tahun, dan ayahnya masih belum pulang. Namun, anak laki-laki itu sehat dan bahagia, dan ibunya tidak pernah punya masalah dengannya. Namun, masalah datang. Suatu hari, ketika ibunya sedang bekerja di ladang, ketika pulang, ia mendengar tangisan dari tempat tidur tempat anak itu biasa tidur. Ia berlari untuk melihatnya, dan ia terbaring di sana, tampak sakit, kurus, dan lemah, seperti anak laki-laki pada umumnya, dan menangis karena lapar. Ia seperti anaknya, tetapi ia tidak seperti dirinya. Ia menjadi sangat pucat dan buruk rupa sehingga ibunya mengira ia terkena stroke dari Orang-Orang Baik. Namun, ibunya pergi untuk mengambilkannya roti dan susu, dan ia bertanya kepada anak laki-lakinya yang lain, yang berusia sekitar tujuh tahun, kapan dan bagaimana ia mulai sakit.

"'Aku meninggalkannya bermain di dekat api unggun,' kata anak laki-laki itu, 'padahal aku ada di ruangan lain. Lalu aku mendengar suara gemuruh, seperti sekawanan burung terbang menuruni cerobong asap, lalu kudengar teriakan adikku, lalu suara itu lagi, seperti burung-burung terbang ke cerobong asap lagi. Lalu aku berlari masuk dan menemukannya di sana, seperti yang kau lihat sekarang.'"

"Yah, jika wanita malang itu tidak pernah punya masalah dengan anak itu sebelumnya, sekarang ia hanya punya masalah. Menangis dan merengek terus-menerus, dan hampir menghabiskan seluruh isi rumah, tetapi bayi itu tampak selalu sakit, lemah, dan kurus. Para tetangga datang dan mengatakan bahwa itu sama sekali bukan anaknya, melainkan salah satu Orang Baik yang telah ditempatkan di tempat itu, dan itu semua salahnya sendiri karena tidak membaptisnya tepat waktu. Tetapi ia tidak mau mendengarkan sepatah kata pun, dan ia selalu mengatakan bahwa, apa pun yang salah dengan bayi itu, itu adalah anaknya sendiri dan ia tidak akan mendengar apa pun yang bertentangan.

Tempat tinggal mereka terpencil, dan tidak ada pendeta di dekatnya, atau dia tidak akan pernah bisa mencegah pembaptisannya selama ini. Namun akhirnya para tetangga sendiri berkata bahwa jika dia tidak mengurusnya, mereka yang akan mengurusnya. Dan mereka berkata kepadanya: 'Bukan anakmu sama sekali yang ada di dalam sini, dan jika kamu mau membaptisnya, kamu akan lihat. Dan jika kamu tidak mau membawa anak itu ke pendeta bersama kami sekarang, kami akan pergi kepadanya sendiri dan menceritakan semuanya kepadanya. Tidaklah benar menyembunyikannya darinya lebih lama lagi.'

Maka ia berpikir sia-sia dan terpaksa melakukan apa yang mereka katakan. Ia mengambil bayi itu dan mencoba memakaikannya pakaian, siap membawanya ke pendeta untuk dibaptis. Namun, auman dan jeritan yang keluar darinya tak tertahankan, dan akhirnya ia berkata: 'Oh, aku tak sanggup; ini terlalu mengerikan baginya; ia tak sanggup, lalu bagaimana aku bisa memaksanya?'

Keesokan harinya, ketika ia pulang kerja, anak laki-laki yang satunya berkata kepadanya: 'Ibu, dia sangat pendiam saat Ibu pergi hari ini. Dan lama-kelamaan aku masuk untuk melihat apa yang membuatnya sakit. Dan di sanalah dia duduk, tampak begitu tua sehingga aku hampir takut padanya. Dan dia menatapku dan berbicara sejelas orang tua, dan dia berkata: 'Pat,' katanya, 'bawakan aku pipa, sampai aku bisa merokok sedikit. Aku bosan hidup, berbaring di sini tanpanya.'

“Ah,” kataku, “tunggu sampai ibuku pulang dan aku akan menceritakan ini padanya.”

“Katakan padanya,” katanya, “dan dia tidak akan percaya sepatah kata pun darimu.”

“'Dan aku tidak lagi percaya sepatah kata pun darimu,' kata wanita itu.

"Nah, tak lama kemudian datang surat dari sang ayah, yang mengatakan bahwa ia akan pulang dalam beberapa hari. Setelah itu, wanita itu pergi ke kota untuk membeli makanan dan minuman untuk menyambut suaminya pulang, dan ia berkata: 'Sekarang kita akan mengadakan pembaptisan, segera setelah ia datang.'"

Lalu begitu dia pergi, para tetangga berkata: 'Sekaranglah saatnya kita selesaikan masalah anak durhaka itu. Kita akan bawa dia dan membaptisnya selagi dia pergi, dan kita tidak akan memberinya kesempatan untuk menundanya lagi karena dia menangis.'

Maka mereka pergi ke rumah dan salah satu perempuan itu menghampiri tempat tidur, menutupinya dengan selimut, dan membungkusnya sebelum ia menyadari apa yang terjadi padanya. Mereka semua pun pergi ke sungai, menuju pendeta. Pria itu menendang dan meronta-ronta untuk melepaskan diri, tetapi perempuan itu memeluknya erat-erat hingga tak berdaya. Namun, ketika mereka sampai di air yang mengalir, ia mulai melolong seperti kawanan banteng, menendang dan menarik-narik sehingga perempuan itu hanya bisa menahannya.

Ia menginjakkan kakinya di batu pijakan pertama, dan saat itulah ia mulai terasa berat, seolah-olah ia dipikul oleh sebuah batu. Namun, ia berpegangan erat dan mencapai batu kedua, dan ia merasa bahwa ia hanyalah sebongkah timah, yang masih meraung dan meronta; dan, karena itu dan derasnya air di bawahnya, ia mulai pusing, tetapi ia tetap bertahan, dan kakinya menginjak batu di tengah sungai ketika ia jatuh terduduk menembus selimut yang membungkusnya, seolah-olah ia hanyalah sapu tangan muslin.

"Dan di sanalah dia mengapung di sungai, sambil berteriak dan menertawakan mereka. Karena, tahukah kau, bukan berada di air yang mengalir yang bisa melukai salah satu Orang Baik, melainkan hanya menyeberanginya, dan jika mereka mencoba menyeberanginya, mereka akan sangat kesakitan sampai ke tengah, dan kemudian tidak ada yang bisa mencegah mereka jatuh ke dalamnya.

"Jadi mereka menyingkirkannya, dan kau tahu ketika kau menyingkirkan anak yang ditukar, Orang Baik harus mengembalikan anakmu sendiri. Jadi, para tetangga belum kembali ke rumah ketika mereka bertemu dengan ibu yang berlari menyambut mereka sambil membawa anaknya sendiri, yang ia temukan di tempat tidur anak itu, ketika ia kembali dari kota, sedang tidur nyenyak seperti sedia kala.

"Dan sekarang, Ellen," kata Nyonya O'Brien, "maukah kau biarkan aku mencoba, dengan cara yang kutahu, yang tidak akan membahayakan, entah ini anakmu sendiri atau bukan? Dan kalaupun bukan, kau akan melindungi anakmu sendiri, sama seperti tadi malam."

"Ini anakku sendiri," jawab Ellen, "dan bukan dengan cerita-cerita konyol seperti itu kau bisa membuatku percaya dia bukan anakku. Aku tidak akan membiarkanmu melakukan hal semacam itu. Kalau kau tahu sesuatu yang bisa membantu bayi saat sakit, kau boleh melakukannya, tapi tidak lebih."

"Aku tahu satu hal yang bisa menolong bayi yang sakit," jawab Nyonya O'Brien, "dan aku akan melakukannya, suka atau tidak. Jika bayi itu memang salah satu dari Orang Baik, menurutku, ia tidak sakit, dan ia akan hidup ribuan tahun setelah kita meninggal. Kita tidak bisa menolongnya atau menyakitinya. Tapi jika itu anakmu, bagiku ia takkan bertahan hidup sejam pun. Aku tak akan mencoba apakah itu anakmu atau bukan, tapi jika itu anakmu, aku tak akan tinggal diam dan melihat jiwanya mati. Itulah jiwa seorang Kristen. Ellen Sullivan, anak itu akan dibaptis sebelum aku meninggalkan rumah ini."

"Dibaptis!" seru Ellen yang malang terheran-heran. "Dan siapa yang akan membaptisnya? Kita tidak bisa mendapatkan pendeta di sini dalam satu jam—mungkin tidak hari ini."

"Tidak perlu pendeta," kata Nyonya O'Brien; "Aku akan membaptisnya sendiri. Bawakan aku air ke sana, Peter."

"Tapi tentu saja kau tidak bisa melakukan itu," protes Peter. "Hanya pendeta yang bisa membaptis anak."

"Saya bisa membaptis anak sebaik pendeta," kata Nyonya O'Brien; "Anda bisa membawa anak ke pendeta untuk dibaptis, jika mudah dan nyaman, tetapi jika tidak ada pendeta di dekat Anda, dan anak itu sakit dan tampaknya akan meninggal sebelum pendeta datang, siapa pun bisa membaptisnya; dan pembaptisan itu sah, dan tidak perlu dibaptis lagi setelahnya. Itulah hukum Gereja. Bawakan saya airnya. Saya belum pernah melihat anak yang tampaknya lebih mudah meninggal daripada anak ini, jika memang dia anak kecil."

Dan Petrus membawa air.

“Kamu panggil anak itu siapa?” ​​tanya Nyonya O'Brien.

"Kurasa kita akan memanggilnya Terence," jawab Peter. "Itu nama kakekku, dari pihak ibuku, dan dia pria yang baik, dan sangat menyayangiku ketika aku masih kecil, sampai dia meninggal. Semoga Tuhan mengistirahatkan jiwanya! Dan kurasa aku ingin menamai anak laki-laki itu dengan namanya."

Kini, semua yang dilakukan anak itu dan semua keributan yang ditimbulkannya sebelumnya sama sekali tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan apa yang telah dilakukannya sejak Nyonya O'Brien pertama kali mengucapkan kata "kristen". Ia menjerit begitu keras sehingga semua pembicaraan ini nyaris tak terdengar, dan hampir tak mungkin Nyonya O'Brien bisa menggendongnya saat ia memeluknya. Namun, ia sempat menggendongnya sejenak dengan satu tangan, sambil mencelupkan air ke tangannya dan memercikkannya ke atas anak itu. Lalu, makhluk itu melompat tinggi, menjauh darinya, dan jatuh ke lantai.

Sebelum siapa pun sempat bergerak, Nyonya O'Brien sendiri mengangkatnya dan membaringkannya di tempat tidur. Tidak ada tanda-tanda ia terluka. Tak ada anak yang terluka yang bisa berteriak seperti itu. "Ayo, John," kata Nyonya O'Brien, "kami sudah melakukan semua yang kami bisa."

"Bolehkah aku membawakanmu sepotong?" tanya Peter. "Ada hal lain yang ingin kukatakan."

“Tentu saja kembali bersama kami, dan selamat datang,” kata John.

Mereka meninggalkan rumah dan berjalan di sepanjang jalan.

"Saya rasa apa yang Anda lakukan itu benar, Nyonya O'Brien," kata Peter. "Saya tidak bisa memikirkan anak itu seperti Anda, tapi apa yang Anda lakukan itu benar."

Nyonya O'Brien tidak menjawab. "John," kata Peter, "ada sesuatu yang kupikirkan tadi malam dan pagi ini, yaitu: Kau punya anak perempuan dan aku punya anak laki-laki, keduanya lahir di hari yang sama. Kita selalu berteman baik, ayahmu, ibumu, ayahku, dan ibuku sebelum kita. Dan aku hanya berpikir ketika anak perempuanmu dan anak laki-lakiku tumbuh dewasa, seandainya mereka cukup saling menyukai, mungkin akan menyenangkan bagi kita semua bahwa mereka akan menikah suatu hari nanti.

"Tak ada putra lelaki mana pun yang lebih kuinginkan menikahi putriku selain putrimu, Peter," kata John, "kalau dia sendiri berkenan. Aku tak akan memintanya menikahi siapa pun yang tak disukainya, tapi kalau dia mencintai pria itu, dan pria itu mencintainya, aku pun akan sama senangnya seperti dirimu."

“Itulah yang ingin kukatakan,” kata Peter, “dan sebaiknya aku kembali ke Ellen sekarang.”

John dan ibunya tidak berkata apa-apa lagi sampai mereka tiba di rumah. Mereka berdua masuk ke kamar tempat Kathleen kecil berada. Nyonya Mulvey duduk mengawasi bayi itu. Ia keluar dan meninggalkan mereka. Anak itu tidur nyenyak seolah-olah tak ada kesedihan, kehilangan, keraguan, atau peri yang bisa menolong atau menyakiti di dunia ini.

"John," kata Nyonya O'Brien, "kupikir aku mungkin telah menyakiti anak itu dengan mencoba membaptisnya, hanya saja aku yakin sekali bahwa itu bukan anak kecil sama sekali, melainkan salah satu dari Orang Baik, jadi kurasa tidak ada salahnya. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi pada Orang Baik mana pun jika dia dibaptis dengan benar. Kurasa dia tidak akan tahan dan akan diusir, sehingga mereka harus mengembalikan anak yang sebenarnya. Nah, jika seorang pendeta melihat makhluk yang baru saja kita lihat, dan bertanya: 'Apakah anak ini sudah dibaptis?' mereka harus menjawab 'Ya,' dan dia tidak bisa dibaptis lagi. Namun, dengan lompatannya dari pelukanku ketika aku memercikkan air, aku tidak yakin setetes air pun menyentuhnya."