Lady Mary masih muda, dan ia cantik. Ia memiliki dua saudara laki-laki, dan kekasih yang tak terhitung banyaknya. Namun di antara mereka semua, yang paling berani dan gagah berani adalah Tuan Fox, yang ditemuinya saat ia berada di rumah pedesaan ayahnya. Tak seorang pun tahu siapa Tuan Fox; tetapi ia memang pemberani, dan kaya raya, dan dari semua kekasihnya, Lady Mary-lah yang merawatnya. Akhirnya, mereka sepakat untuk menikah. Lady Mary bertanya kepada Tuan Fox di mana mereka akan tinggal, dan ia menjelaskan kastilnya, dan di mana letaknya; tetapi, anehnya, ia tidak mengundangnya atau saudara-saudaranya untuk datang dan melihatnya.
Maka suatu hari, menjelang hari pernikahan, ketika saudara-saudaranya sedang pergi, dan Tuan Fox sedang pergi selama satu atau dua hari untuk urusan bisnis, seperti yang dikatakannya, Lady Mary berangkat ke kastil Tuan Fox. Setelah banyak pencarian, akhirnya ia sampai di sana, dan ternyata itu adalah sebuah rumah yang kokoh dan indah, dengan tembok tinggi dan parit yang dalam. Ketika ia sampai di gerbang, ia melihat tulisan di atasnya:
JADILAH BERANI, JADILAH BERANI.
Tetapi karena gerbangnya terbuka, dia melewatinya, dan tidak menemukan seorang pun di sana.
Maka pergilah ia ke pintu masuk, dan di atasnya ia mendapati tulisan:
BERANILAH, BERANILAH, TAPI JANGAN TERLALU BERANI.
Dia terus berjalan, hingga dia tiba di aula, dan menaiki tangga lebar hingga dia tiba di sebuah pintu di galeri, yang di atasnya tertulis:
JADILAH BERANI, JADILAH BERANI, TAPI JANGAN TERLALU BERANI, AGAR DARAH HATIMU TIDAK MENJADI DINGIN.
Namun Lady Mary pemberani, ia membuka pintu, dan menurut Anda apa yang dilihatnya? Tubuh dan kerangka wanita muda cantik berlumuran darah. Maka Lady Mary berpikir sudah saatnya untuk keluar dari tempat mengerikan itu, lalu menutup pintu, melewati galeri, dan hendak menuruni tangga, keluar dari aula. Ketika ia melihat siapa yang ada di balik jendela, selain Tuan Fox yang menyeret seorang wanita muda cantik dari gerbang menuju pintu. Lady Mary bergegas turun, dan bersembunyi di balik tong, tepat pada waktunya, ketika Tuan Fox masuk bersama wanita muda malang yang tampaknya pingsan. Tepat saat ia mendekati Lady Mary, Tuan Fox melihat sebuah cincin berlian berkilauan di jari wanita muda yang diseretnya, dan ia mencoba melepaskannya. Namun cincin itu terikat erat dan tidak mau lepas, sehingga Tuan Fox mengutuk dan mengumpat, lalu menghunus pedangnya, mengangkatnya, dan menghunuskannya ke tangan wanita malang itu. Pedang itu memotong tangan wanita itu, yang melompat ke udara, dan jatuh dari segala penjuru dunia ke pangkuan Lady Mary. Tuan Fox melihat sekeliling sebentar, tetapi tidak terpikir untuk melihat ke balik tong, jadi akhirnya ia terus menyeret wanita muda itu menaiki tangga menuju Kamar Berdarah.
Begitu mendengarnya melewati galeri, Lady Mary merayap keluar pintu, turun melalui gerbang, dan berlari pulang secepat yang ia bisa.
Kebetulan keesokan harinya, kontrak pernikahan Lady Mary dan Tuan Fox akan ditandatangani, dan sebelum itu, ada sarapan pagi yang lezat. Ketika Tuan Fox duduk di meja berhadapan dengan Lady Mary, ia menatapnya. "Betapa pucatnya dirimu pagi ini, sayangku." "Ya," katanya, "Aku kurang tidur tadi malam. Aku bermimpi buruk." "Mimpi memang selalu berbeda," kata Tuan Fox; "tapi ceritakan mimpimu, dan suara merdumu akan membuat waktu berlalu hingga saat bahagia tiba."
“Aku bermimpi,” kata Lady Mary, “bahwa aku pergi kemarin pagi ke istanamu, dan aku menemukannya di hutan, dengan tembok tinggi, dan parit yang dalam, dan di atas gerbangnya tertulis:
JADILAH BERANI, JADILAH BERANI.
“Tetapi kenyataannya tidak demikian, dan juga tidak pernah demikian,” kata Tuan Fox.
“Dan ketika aku sampai di ambang pintu, tertulis:
BERANILAH, BERANILAH, TAPI JANGAN TERLALU BERANI.
“Tidak demikian, dan juga tidak pernah demikian,” kata Tuan Fox.
“Lalu aku naik ke atas, dan sampai di sebuah galeri, di ujungnya ada sebuah pintu, yang di atasnya tertulis:
JADILAH BERANI, JADILAH BERANI, TAPI JANGAN TERLALU BERANI, AGAR DARAH HATIMU TIDAK MENJADI DINGIN.
“Tidak demikian, dan juga tidak pernah demikian,” kata Tuan Fox.
“Lalu—lalu aku membuka pintu, dan ruangan itu dipenuhi tubuh dan kerangka wanita malang yang telah meninggal, semuanya berlumuran darah.”
"Tidak demikian, dan juga tidak demikian. Dan semoga saja tidak demikian," kata Tuan Fox.
“Lalu aku bermimpi bahwa aku bergegas menuruni galeri, dan tepat ketika aku menuruni tangga, aku melihatmu, Tuan Fox, datang ke pintu aula, menyeret seorang wanita muda yang miskin, kaya dan cantik.”
"Tidak demikian, dan juga tidak demikian. Dan semoga saja tidak demikian," kata Tuan Fox.
Saya bergegas turun, tepat waktu untuk bersembunyi di balik tong, ketika Anda, Tuan Fox, masuk sambil menyeret lengan wanita muda itu. Dan, saat Anda melewati saya, Tuan Fox, saya rasa saya melihat Anda mencoba melepaskan cincin berliannya, dan ketika Anda tidak berhasil, Tuan Fox, saya merasa seperti dalam mimpi saya, Anda menghunus pedang dan memotong tangan wanita malang itu untuk mengambil cincinnya.
"Bukan begitu, dan juga bukan begitu. Dan semoga saja tidak begitu," kata Tuan Fox, dan hendak mengatakan sesuatu lagi sambil bangkit dari tempat duduknya, ketika Lady Mary berseru:
"Tapi memang begitu, dan memang begitu. Ini tangan dan cincin yang harus kutunjukkan," lalu menarik tangan wanita itu dari balik gaunnya, dan mengarahkannya langsung ke Tuan Fox.
Seketika saudara-saudaranya dan teman-temannya menghunus pedang dan memotong Tuan Fox menjadi seribu bagian.