Tempatnya di sebuah kabin kecil yang malang di suatu tempat di Irlandia. Tak masalah di mana. Dindingnya terbuat dari batu kasar, atapnya jerami, dan lantainya tanah keras. Perabotannya sangat sedikit. Meski miskin, seluruh tempat itu bersih. Benarlah, karena, sayangnya, banyak kabin di Irlandia yang tidak bersih. Perabotan yang ada di sana telah digosok hingga halus dan bersih, dan beberapa piring yang ada di sana tampak berkilau. Lantainya disapu dengan hati-hati seolah-olah Ratu memang diharapkan.

Ketiga penghuni kabin telah menyantap makan malam mereka, berupa kentang dan susu, dan duduk di depan api unggun. Makan malam itu sungguh buruk, namun sedikit yang tersisa—beberapa kentang, sedikit susu, dan sepiring air tawar—telah diletakkan di bangku di luar pintu. Tidak ada cahaya selain api unggun. Tidak ada yang dibutuhkan, dan tidak ada uang untuk membeli lilin yang tidak diperlukan.

Ketiga orang yang duduk di depan perapian, dan tidak membutuhkan penerangan lain, adalah seorang pemuda, seorang perempuan muda, dan seorang perempuan tua. Perempuan itu tidak suka disebut tua, karena menurutnya, dan memang benar, enam puluh tahun bukanlah usia tua bagi siapa pun yang merasa semuda dirinya. Perempuan ini adalah Nyonya O'Brien. Pemuda itu adalah putranya, John, dan perempuan muda itu adalah istrinya, Kitty.

"Kitty," kata John, "kamu terlihat tidak sehat malam ini. Apa kamu merasa lebih buruk dari biasanya?"

"Aku hanya sedikit lelah," kata Kitty, "karena pekerjaan yang kulakukan seharian. Aku akan baik-baik saja besok pagi."

"Sayang sekali," kata John, "kalian harus bekerja seperti itu, hari demi hari, dan kalian tidak berkerumun sama sekali. Sayang sekali aku tidak bisa berbuat cukup untuk kita bertiga, dan mungkin akan lebih banyak lagi, tetapi kalian juga harus melakukannya, sepanjang waktu."

"Omong kosong apa yang kau bicarakan, John," jawab Kitty. "Apa yang akan kulakukan, berdiam diri di sini seperti seorang wanita bangsawan, tak melakukan apa-apa, sementara kau dan ibumu bekerja keras seolah-olah kalian adalah pelayanku? Apa kau pikir kau bicara seperti itu pada seorang bangsawan wanita atau putri Lord Lieutenant yang akan kau nikahi?"

"Dan akan lebih buruk untuk waktu yang lama sebelum membaik," lanjut John. "Dengan kita bertiga yang bekerja terus-menerus, kita hampir tidak akur. Dan sekarang sudah akhir musim panas. Apa yang akan kita lakukan ketika musim dingin tiba, entahlah."

Wanita yang lebih tua mendengarkan yang lain dan tidak berkata apa-apa. Mungkin ia sudah sering mendengar pembicaraan seperti ini sehingga ia tidak ingin ikut lagi, atau mungkin ia menunggu untuk diminta bicara. Karena kepadanyalah orang-orang muda ini selalu berpaling ketika mereka dalam kesulitan. Nasihat dan pendapatnyalah yang selalu mereka tanyakan ketika mereka merasa membutuhkan pendapat yang lebih baik daripada pendapat mereka sendiri. Ketiganya terdiam beberapa saat, lalu John menyela, seolah-olah pembicaraan itu terus terngiang di benaknya: "Apa gunanya kita mencoba hidup?" katanya. "Apakah hidup ada gunanya bagi kita? Kita tidak melakukan apa-apa selain bekerja sepanjang hari, dan makan sedikit untuk memberi kita kekuatan untuk bekerja keesokan harinya, lalu kita tidur sepanjang malam, jika kita bisa tidur. Dan hanya itu dan tidak ada yang lain sepanjang tahun. Apakah kita lebih baik ketika tahun berakhir daripada ketika tahun dimulai? Jika kita telah membayar sewa, kita telah melakukannya dengan baik. Kita tidak pernah berbuat lebih banyak."

"John," jawab wanita tua itu, "bukanlah hak kita untuk mengatakan mengapa kita di sini atau untuk apa kita hidup. Tuhanlah yang menempatkan kita di sini, dan Dia akan menjaga kita di sini sampai tiba saatnya kita pergi. Dia telah menetapkan jalan bagi semua makhluk-Nya untuk memenuhi kebutuhan mereka sendiri dan untuk diri mereka sendiri, dan untuk tetap hidup selagi bisa. Ketika Dia siap bagi kita untuk mati, kita pun mati. Hanya itu yang kita tahu. Sisanya ada pada-Nya."

"Aku tahu semua itu benar, Ibu," kata John; "tapi apa lagi yang bisa kita harapkan, yang membuat kita ingin hidup? Tak ada apa-apa selain bekerja untuk menghidupi diri. Kita bahkan tidak makan untuk kesenangan apa pun—hanya agar kita bisa bekerja. Jika kita beristirahat sehari saja, kita akan diusir dari rumah. Jika kita beristirahat sehari lagi, kita akan kelaparan. Adakah kebaikan yang bisa diharapkan bagi orang-orang seperti kita? Akankah ada masa-masa indah bagi Irlandia? Maksudku, bagi semua orang di sana."

"Akan ada," kata wanita tua itu. "Semuanya ada akhirnya, dan masalah-masalah kita ini akan berakhir, dan semua masalah Irlandia juga akan berakhir."

"Dan kenapa kita harus percaya begitu?" tanya John lagi. "Bukankah Irlandia selalu miskin dan tidak bahagia, beserta seluruh penduduknya, hanya tuan tanah dan agennya, dan kenapa kita harus berpikir Irlandia akan menjadi lebih baik?"

“Segala sesuatu pasti ada akhirnya,” ulang wanita tua itu. “Irlandia tidak selalu negeri yang tidak bahagia. Dulu negeri itu bahagia, dan akan bahagia lagi. Bukan kau, John O'Brien, yang seharusnya melupakan masa-masa indah Irlandia, meskipun sudah lama berlalu. Karena kau sendiri adalah keturunan Raja Brian Boru, dan kau tahu betul, karena sudah berkali-kali kuceritakan padamu, bagaimana pada masanya negeri itu bahagia, damai, dan diberkati. Ia mengusir bangsa kafir dan menyelamatkan negeri itu bagi rakyatnya. Ia memiliki hukum yang ketat, dan rakyat mematuhinya. Pada masanya, seorang gadis cantik, berpakaian sutra halus, emas, dan permata, berjalan sendirian di sepanjang Irlandia, dan tidak ada seorang pun yang merampok atau menyakitinya, berkat Raja yang baik dan kecintaan rakyat terhadapnya dan hukum-hukumnya. Dan kau, keturunan Raja Brian, tanyakan apakah Irlandia tidak selalu negeri yang miskin dan tidak bahagia.”

"Tapi semua itu sudah lama sekali," kata John; "hampir seribu tahun, bukan? Sejak saat itu, hanya ada kesedihan bagi negara dan rakyat. Apa gunanya bagi kita bahwa negara ini bahagia di masa Raja Brian? Apakah itu akan membantu kita membayar sewa? Dan bagaimana kita akan membayar sewa ketika musim dingin tiba, entahlah, dan jika kita tidak membayarnya, kita akan diusir."

"Shaun," kata ibunya, memanggilnya dengan nama Irlandia yang kadang-kadang ia gunakan—"Shaun, kita tidak akan diusir; jangan takut. Keadaan memang buruk, dan mungkin lebih buruk lagi, tapi percayalah, apa pun yang terjadi, kita tidak akan diusir."

"Ibu," kata pemuda itu, "Ibu tidak pernah mengucapkan kata itu, setahu saya, itu tidak benar, tapi saya tidak tahu bagaimana nanti. Kita sudah bekerja sekuat tenaga dan kita hanya cukup untuk membayar sewa dan hidup, dan musim panas sudah berakhir dan musim dingin akan datang, lalu bagaimana kita akan membayar sewa nanti?"

Sang ibu tidak menjawab pertanyaan ini secara langsung. Ia mulai berbicara dengan cara yang tampaknya tidak ada hubungannya dengan sewa, meskipun sebenarnya ada hubungannya dengan itu, dalam benaknya sendiri, dan mungkin juga dalam benak putranya.

“Kamu terlalu lelah dengan kerja kerasmu seharian ini, Shaun,” katanya, “dan itu dan melihat Kitty juga begitu lelah, mungkin membuatmu memandang segala sesuatunya sedikit lebih buruk daripada yang sebenarnya. Kita tidak pernah seburuk banyak tetangga kita; kau tahu itu. Namun aku tahu akhir-akhir ini keadaanmu lebih buruk dan lebih sulit daripada yang seharusnya, dan kau tidak bisa mengingat masa-masa indah yang dialami keluarga kita, dan itulah mengapa kau lupa bahwa masa-masa itu memang selalu lebih baik. Tidak, kau belum lahir saat itu, tetapi masa ketika keberuntungan seakan mengikuti ayahmu dan aku ke mana pun dan kapan pun. Ya, dan keberuntungan itu belum sepenuhnya meninggalkan kita, meskipun kita sangat bernasib buruk kehilangan ayahmu dulu. Kita tidak bisa berharap untuk menjadi kaya atau bahagia sementara seluruh negeri berada dalam kesulitan seperti yang terkadang terjadi, namun selalu ada banyak orang yang lebih buruk keadaannya daripada kita, dan ketika aku mengingat masa-masa tahun '47 dan '48 itu, kesedihan yang kita derita sekarang terasa ringan. Dan aku selalu tahu bahwa apa pun "Ketika tiba saatnya nanti, akan ada kebaikan untukku dan keluargaku selama aku hidup. Aku sudah memberitahumu bagaimana aku tahu itu, tetapi kau selalu lupa, dan aku harus memberitahumu lagi."

Mereka tidak lupa. Mereka hafal cerita yang akan mereka sampaikan, tetapi mereka tahu perempuan tua itu senang menceritakannya, jadi mereka membiarkannya melanjutkan dan tidak mengatakan sepatah kata pun.

Untuk sesaat, perempuan tua itu pun terdiam. Ia duduk dengan mata terpejam, tersenyum, seolah-olah sedang bermimpi. Kemudian ia mulai berbicara pelan, seolah-olah baru saja terbangun dari mimpi. "Dahulu kala ada hari-hari yang penuh berkah," katanya—"hari-hari yang penuh berkah bagi Irlandia—dulu sekali—ratusan tahun yang lalu. O'Donoghue—dialah Raja yang baik, dan rakyatnya berbahagia. Ia adalah seorang pejuang yang tangguh untuk melindungi mereka dari musuh, dan penguasa yang adil bagi mereka yang menaati hukumnya. Di Baratlah ia memerintah, di tepi Danau Killarney yang indah. Si kaya dan si miskin di antara rakyatnya memiliki kesamaan dalam satu hal—mereka semua mendapatkan keadilan. Ia bahkan menghukum putranya sendiri ketika berbuat salah, seolah-olah ia adalah orang miskin dan orang asing.

Ia mengadakan pesta besar untuk teman-temannya, dan orang-orang terhebat dan terbaik di seluruh Erin datang untuk duduk di mejanya dan mendengarkan kata-kata bijak yang ia ucapkan. Dan para penyair terhebat di seluruh Erin datang untuk bernyanyi di hadapannya dan para tamunya tentang tindakan berani para pahlawan masa lalu dan tentang kebesaran dan kebaikan O'Donoghue sendiri. Di salah satu pesta ini, setelah seorang penyair menyanyikan hari-hari mulia Erin dahulu kala, O'Donoghue mulai berbicara tentang tahun-tahun yang akan datang bagi Irlandia. Ia menceritakan banyak hal baik dan banyak hal buruk. Ia menceritakan bagaimana orang-orang yang jujur, berani, dan mulia akan hidup, bekerja, berjuang, dan mati untuk negara mereka, dan bagaimana para pengecut akan mengkhianatinya. Ia menceritakan tentang kemuliaan dan ia menceritakan tentang rasa malu. Ia berbicara tentang kekayaan dan kehormatan, dan puisi dan keindahan; ia berbicara tentang keinginan dan aib, dan degradasi dan kesedihan.

Mereka yang duduk di mejanya mendengarkannya dengan takjub. Terkadang hati mereka dipenuhi rasa bangga atas kehidupan dan perbuatan mulia orang-orang yang akan datang setelah mereka, terkadang mereka menangis melihat penderitaan yang akan dirasakan anak-anak mereka, dan terkadang mereka menyembunyikan wajah mereka satu sama lain karena malu mendengar kisah-kisah pengecut dan pengkhianatan.

Setelah selesai berbicara, ia bangkit dari meja, menyeberangi aula, lalu berjalan keluar melalui pintu dan menuju tepi danau. Yang lain mengikutinya dan mengamatinya dengan penuh keheranan. Mereka melihatnya pergi ke tepi danau lalu berjalan di atasnya, seolah-olah air danau itu telah menjadi tanah yang keras di bawah kakinya. Ia berjalan jauh dan jauh di danau yang jernih itu sementara mereka berdiri dan menatapnya. Kemudian ia berbalik ke arah mereka, melambaikan tangan sebagai tanda perpisahan, dan ia pun pergi. Mereka tak melihatnya lagi.

Wanita tua itu terdiam sejenak dan raut wajahnya yang seperti mimpi kembali muncul. Lalu ia melanjutkan. "Mereka tak melihatnya lagi—tetapi yang lain melihatnya—dan aku telah melihatnya. Setiap tahun, pada tanggal 1 Mei, tepat saat matahari terbit, ia menunggang kuda putihnya yang indah menyeberangi danau. Ia tak selalu terlihat, tetapi terkadang beberapa orang dapat melihatnya. Dan melihat O'Donoghue menunggang kuda menyeberangi danau pada pagi bulan Mei selalu membawa keberuntungan. Dan aku melihatnya."

Hening sejenak lagi, tetapi kini ia tak lagi berwajah seperti sedang bermimpi. Matanya terbuka dan ia tampak sedang menatap sesuatu yang luar biasa indah yang jauh di sana. Perlahan dan lembut ia mulai berbicara lagi. “Aku masih gadis kecil saat itu. Ayahku tinggal di tepi Danau Killarney. Pada pagi bulan Mei itu, aku berdiri di pintu saat matahari terbit. Aku memandang danau, jauh di timur. Yang pertama kulihat adalah airnya, jauh di arah matahari, bergelombang, lalu tiba-tiba ombak besar berpuncak putih muncul, seolah-olah angin kencang telah menghantam air, hanya saja udaranya tenang, dan tak pernah ada angin yang menimbulkan ombak sebesar itu di danau. Ombak itu datang dengan cepat ke arahku, dan aku mundur, dalam semacam ketakutan, meskipun aku tahu ombak itu takkan mencapai tempatku berdiri. Namun aku tetap memandang—lalu aku melihatnya.

Melalui air yang beterbangan, buih, dan kabut, aku melihat Raja tua itu, di atas kuda putihnya, mengikuti ombak besar menyeberangi danau. Matahari membuat seluruh baju zirahnya berkilau bagai perak danau itu sendiri, dan bulu-bulu helmnya berkibar di belakangnya bagai cipratan air yang dihembuskan angin kencang dari puncak ombak. Setelahnya, muncullah sederet sosok yang bercahaya dan indah—roh danau atau udara, atau sebagian dari Orang Baik—entahlah. Mereka mengenakan pakaian lembut yang berkibar, bagaikan kabut pagi; mereka membawa untaian mutiara dan menebarkan mutiara-mutiara lain di sekitarnya, yang berkilauan bagai tetesan hujan ketika matahari menyinarinya. Mereka memiliki untaian bunga, dan mereka memetik bunga-bunga itu lalu melemparkannya tinggi-tinggi ke udara, sehingga jatuh di hadapan Raja. Mereka tampak seperti bintik-bintik buih dari ombak, berubah menjadi merah muda dan ungu karena terbitnya matahari, tetapi mereka adalah bunga. Dan terdengar alunan musik yang merdu dan lembut, bagaikan harpa dan trompet yang merdu.

Raja dan rombongannya semakin dekat dan aku melihat mereka lebih jelas, dan musiknya terdengar lebih keras. Kemudian mereka melewatiku dan bergerak menjauh lagi di danau. Pandangan mereka semakin redup dan musiknya semakin sayup, dan aku menajamkan mata dan telingaku untuk yang terakhir dari mereka, dan mereka pun pergi. Kemudian aku bisa bergerak, berbicara, dan bernapas lagi, karena rasanya aku tak bisa melakukan satu pun dari hal-hal ini selama Raja lewat, dan aku tahu bahwa aku telah melihat O'Donoghue.

Wanita tua itu berhenti, seolah ceritanya sudah berakhir, tetapi orang-orang yang lebih muda tidak berbicara, karena mereka tahu ada hal lain yang ingin diceritakannya. "O'Donoghue telah meninggal dan pergi," katanya, "tetapi dia selalu meninggalkan keberuntungan, dan dia meninggalkan keberuntungan itu untukku. Musim panas itu beberapa wanita muda kaya datang dari Dublin untuk melihat Danau Killarney. Mereka mendengar kisah O'Donoghue, dan orang-orang mengatakan kepada mereka bahwa akulah orang terakhir yang melihatnya. Mereka datang ke rumah ayahku dan memintaku untuk menceritakan apa yang telah kulihat. Mereka tampak senang dengan apa yang kuceritakan kepada mereka, atau dengan sesuatu yang mereka lihat dalam diriku, dan mereka meminta ayahku untuk mengizinkan mereka membawaku kembali ke kota bersama mereka, untuk menjadi pelayan wanita. Dia tidak suka membiarkanku pergi, tetapi mereka mengatakan bahwa mereka akan membayarku dengan baik dan akan mengajariku lebih baik daripada di rumah. Dia miskin, ada orang lain di rumah yang membutuhkan semua yang bisa dia hasilkan, aku ingin pergi, dan akhirnya dia mengizinkanku.

Maka saya pergi ke Dublin dan tinggal di rumah megah, di antara orang-orang hebat. Saya berusaha menjalankan tugas saya dengan baik, dan mereka baik kepada saya. Mereka menepati janji yang telah mereka buat kepada ayah saya. Mereka memberi saya buku-buku dan memberi saya waktu untuk mempelajarinya, dan mereka membantu saya dalam hal-hal yang tidak mungkin saya pelajari sendiri, bahkan dengan buku-buku. Saya cepat belajar, dan dalam waktu singkat yang saya miliki, saya mempelajari semua yang saya bisa. Tiga kali mereka membawa saya ke London bersama mereka, dan saya melihat orang-orang yang lebih hebat dan kehidupan yang lebih hebat lagi.

Hari-hari itu memang bahagia, tetapi datanglah hari-hari yang lebih bahagia. Ayahmu datang, Shaun. Dia adalah seorang pelayan keluarga, sepertiku—seorang kusir. Tapi dia lebih bijaksana daripada aku, dan dia berbicara kepadaku serta menunjukkan kepadaku bahwa ada sesuatu yang lebih baik bagi kami daripada terus-menerus menjadi pelayan. Kami menabung semua uang yang kami bisa, dan ketika sudah cukup, kami datang ke sini, tempat ayahmu dulu tinggal, dan membeli sebuah lahan pertanian kecil. Keberuntungan O'Donoghue selalu menyertai kami. Kami memiliki tuan tanah yang baik, yang meminta sewa yang wajar. Kami berdua bekerja keras, kami menabung lebih banyak uang dan membeli lebih banyak lahan, dan semua tetangga kami menganggap kami makmur, dan memang begitulah adanya.

Lalu tibalah tahun '47. Tak seorang pun bisa makmur saat itu. Tak seorang pun yang berhati tulus mampu menyimpan apa yang telah ia tabung saat itu. Apa yang kita miliki dan apa yang dimiliki tetangga kita adalah milik kita semua, dan hanya sedikit yang tersisa. Ada baiknya kalian, anak muda, membicarakan masa-masa sulit ini. Mungkin lebih sulit daripada beberapa orang, tetapi baik dan mudah dibandingkan dengan masa-masa tahun '47 dan '48. Kalian membicarakan ketidakadilan dan kesalahan bagi Irlandia! Apa pendapat kalian tentang masa-masa itu, ketika setiap hari kapal-kapal besar berlayar meninggalkan Irlandia dengan muatan makanan—jagung dan daging asap, daging sapi dan mentega—dan rakyat Irlandia sendiri pergi tanpa sedikit pun makanan untuk bertahan hidup? Sepanjang musim panas, cuaca basah yang mengerikan, dan kentang membusuk di tanah sebelum matang, dan tak pernah layak untuk dimakan. Ditambah lagi dengan demam, yang menewaskan ribuan orang, lalu dingin. Dan ketika hari-hari panen tiba lagi, banyak orang yang begitu lemah karena kelaparan dan penyakit sehingga mereka tidak bisa bekerja di ladang. Ah! Dan kalian menyebut ini masa-masa sulit!

Itu adalah masa-masa sulit bagi Irlandia, masa-masa tahun '47. Bahkan keberuntungan O'Donoghue pun tak mampu memakmurkan atau memberi kami kenyamanan saat itu. Namun, kami berhasil melewati masa itu, seperti yang dialami banyak orang lain. Orang miskin membantu mereka yang lebih miskin; orang sakit merawat mereka yang lebih sakit; cuaca dingin memberi pakaian dan api bagi mereka yang lebih kedinginan. Uang tabungan kami yang sedikit itu membantu kami dan beberapa tetangga kami. Dan kami berhasil melewati semuanya.

Masa-masa yang lebih baik datang, meskipun tak pernah sebaik masa lalu. Kita bekerja lagi dan menabung sedikit. Lalu kau lahir, John. Kita punya tuan tanah yang lebih buruk sekarang. Dia tipe yang tak peduli pada penyewa dan tanahnya, hanya ingin mendapatkan uang terakhir. Sewanya dinaikkan, dan kita takkan pernah mampu membayarnya tanpa perhatian, keterampilan, dan kerja keras ayahmu. Dan kemudian, John, kau tahu bahwa ketika kau belum cukup dewasa untuk menggantikan pekerjaannya, apalagi tahu cara bekerja sebaik dia, dia meninggal dan meninggalkan kita—semoga jiwanya tenang di surga!

Untuk waktu yang lama, wanita tua itu terdiam, dan tak satu pun dari mereka yang berbicara. Kemudian ia berkata: "John, negara ini sudah cukup bermasalah dan masa-masa ini sudah cukup sulit bagimu, Kitty, di sini, dan bagi kita semua, aku tahu. Tapi jangan patah semangat. Ada hari-hari yang lebih buruk dari ini; ada juga hari-hari yang lebih baik, dan akan ada yang lebih baik lagi."