Dingin sekali, langit berkilauan dengan bintang-bintang, dan tak ada angin sepoi-sepoi pun. "Bump"—sebuah pot tua dilempar ke pintu tetangga; dan "bang, bang," bunyi tembakan; karena mereka sedang merayakan Tahun Baru. Saat itu Malam Tahun Baru, dan jam gereja berdentang dua belas kali. "Tan-ta-ra-ra, tan-ta-ra-ra," klakson berbunyi, dan kereta pos datang dengan lamban. Kendaraan kikuk itu berhenti di gerbang kota; semua tempat duduk telah terisi, karena ada dua belas penumpang di dalam kereta.
"Hore! Hore!" teriak penduduk kota; karena di setiap rumah, Tahun Baru sedang dirayakan; dan saat jam berdentang, mereka berdiri, gelas-gelas penuh di tangan, untuk meneguk kesuksesan bagi pendatang baru itu. "Selamat Tahun Baru," teriak mereka; "istri yang cantik, banyak uang, dan tak ada kesedihan atau kekhawatiran."
Ucapan permohonan itu tersampaikan, dan gelas-gelas beradu hingga berdenting lagi; sementara di depan gerbang kota, kereta pos berhenti bersama dua belas penumpang asing itu. Dan siapakah orang-orang asing ini? Masing-masing membawa paspor dan barang bawaannya; mereka bahkan membawa hadiah untukku, untukmu, dan untuk semua orang di kota. "Siapakah mereka? Apa yang mereka inginkan? Dan apa yang mereka bawa?"
“Selamat pagi,” teriak mereka kepada penjaga di gerbang kota.
"Selamat pagi," jawab penjaga itu; karena jam telah menunjukkan pukul dua belas. "Nama dan pekerjaan Anda?" tanya penjaga kepada orang yang turun lebih dulu dari kereta.
"Lihat sendiri di paspor," jawabnya. "Aku adalah diriku sendiri;" dan ia tampak seperti orang terkenal, mengenakan sepatu bot kulit beruang dan bulu. "Akulah orang yang banyak orang harapkan. Datanglah padaku besok, dan aku akan memberimu hadiah Tahun Baru. Aku melempar shilling dan pence kepada orang-orang; aku memberi bola, tidak kurang dari tiga puluh satu; memang, itu jumlah tertinggi yang bisa kuberikan untuk bola. Kapal-kapalku sering membeku, tetapi di kantorku hangat dan nyaman. Namaku JANUARI. Aku seorang pedagang, dan aku biasanya membawa catatan keuanganku."
Kemudian yang kedua turun. Ia tampak riang. Ia adalah direktur teater, manajer pesta topeng, dan pemimpin semua hiburan yang bisa kita bayangkan. Kopernya berisi sebuah tong besar.
"Kita akan menari-nari di tong saat karnaval," katanya; "Aku akan menyiapkan lagu riang untukmu dan untukku juga. Sayangnya umurku tak lama lagi—bahkan terpendek di antara seluruh keluargaku—hanya dua puluh delapan hari. Terkadang mereka memberiku tambahan satu hari; tapi aku tak terlalu mempermasalahkannya. Hore!"
“Jangan berteriak seperti itu,” kata penjaga itu.
“Tentu saja aku boleh berteriak,” balas lelaki itu; “Aku Pangeran Karnaval, bepergian dengan nama FEBRUARI.”
Yang ketiga kini keluar. Ia tampak seperti perwujudan puasa; tetapi ia sangat sombong, karena ia terkait dengan "empat puluh (k)malam," dan merupakan seorang peramal cuaca. Namun, jabatan itu tidak terlalu menguntungkan, dan karena itu ia memuji puasa. Di lubang kancingnya ia membawa seikat kecil bunga violet, tetapi ukurannya sangat kecil.
“MARET, Maret,” teriak orang keempat, menepuk bahunya, “kau tidak mencium sesuatu? Cepat masuk ke ruang jaga; mereka sedang minum punch di sana; itu minuman kesukaanmu. Aku sudah bisa menciumnya di sini. Maju, Tuan Maret.” Tapi itu tidak benar; orang yang berbicara itu hanya ingin mengingatkan namanya, dan menjadikannya April Mop; karena dengan kegembiraan itulah orang keempat biasanya memulai kariernya. Ia tampak sangat periang, jarang bekerja, dan lebih banyak libur. “Seandainya dunia sedikit lebih tenang,” katanya: “tapi terkadang aku terpaksa senang, terkadang sedih, tergantung keadaan; terkadang hujan, terkadang cerah. Aku seperti agen rumah, juga manajer pemakaman. Aku bisa tertawa atau menangis, tergantung keadaan. Aku punya lemari pakaian musim panas di dalam kotak ini, tapi akan sangat bodoh jika memakainya sekarang. Di sinilah aku. Di hari Minggu aku jalan-jalan dengan sepatu, stoking sutra putih, dan selendang.”
Setelahnya, seorang wanita keluar dari kereta. Ia menyebut dirinya Nona MAY. Ia mengenakan gaun musim panas dan sepatu bot; gaunnya berwarna hijau muda, dan ia mengenakan anemon di rambutnya. Aroma thyme liar begitu kuat hingga membuat penjaga bersin.
“Semoga Tuhan memberkatimu, dan kesehatanmu,” adalah salam yang dia panjatkan kepadanya.
Betapa cantiknya dia! Dan sungguh seorang penyanyi! Bukan seorang penyanyi teater, juga bukan penyanyi balada; tidak, melainkan seorang penyanyi hutan; karena dia mengembara melalui hutan hijau yang riang, dan mengadakan konser di sana untuk hiburannya sendiri.
"Nyonya muda sudah datang," kata mereka yang ada di kereta; dan keluarlah seorang wanita muda, anggun, angkuh, dan cantik. Dia adalah Nyonya June, yang karena melayaninya orang-orang menjadi malas dan suka tidur berjam-jam. Dia mengadakan pesta pada hari terpanjang dalam setahun, agar ada waktu bagi tamu-tamunya untuk menikmati berbagai hidangan di mejanya. Memang, dia memiliki keretanya sendiri; tetapi dia tetap bepergian dengan pos, bersama yang lain, karena dia ingin menunjukkan bahwa dia tidak sombong. Namun dia bukannya tanpa pelindung; adik laki-lakinya, July, bersamanya. Dia seorang pemuda gemuk, mengenakan pakaian musim panas dan topi jerami. Dia hanya membawa sedikit barang bawaan, karena sangat merepotkan di tengah terik matahari; namun, dia membawa celana renang, yang tidak muat untuk dibawa. Kemudian datanglah sang ibu sendiri, mengenakan rok crinoline, Nyonya August, seorang pedagang grosir buah-buahan, pemilik sejumlah besar kolam ikan, dan seorang penggarap lahan. Ia gemuk dan berbadan kekar, namun ia masih bisa menggerakkan tangannya dengan baik, dan ia sendiri akan membawakan bir untuk para pekerja di ladang. "Dengan keringat di wajahmu, engkau akan makan roti," katanya; "itu tertulis di dalam Alkitab." Setelah bekerja, tibalah saatnya rekreasi, menari dan bermain di hutan hijau, dan "rumah panen." Ia adalah seorang ibu rumah tangga yang saksama.
Setelahnya, seorang pria keluar dari kereta, seorang pelukis; ia adalah maestro warna yang hebat, dan bernama SEPTEMBER. Hutan, saat kedatangannya, harus mengubah warnanya sesuka hatinya; dan betapa indahnya warna-warna yang dipilihnya! Hutan berkilau dengan rona merah, emas, dan cokelat. Maestro pelukis hebat ini bisa bersiul seperti burung hitam. Ia gesit dalam pekerjaannya, dan segera melilitkan sulur tanaman hop di sekitar kendi birnya. Ini adalah hiasan untuk kendi, dan ia sangat mencintai ornamen. Di sana ia berdiri dengan pot warna di tangannya, dan itulah seluruh barang bawaannya. Seorang pemilik tanah menyusul, yang pada bulan penaburan benih memperhatikan pembajakan dan menyukai olahraga lapangan. Tuan OKTOBER membawa anjing dan senjatanya, dan membawa kacang di dalam tas buruannya. "Krak, krak." Ia membawa banyak barang bawaan, bahkan bajak Inggris. Dia berbicara tentang bertani, tetapi apa yang dia katakan hampir tidak terdengar karena batuk dan napas tetangganya yang tersengal-sengal. Ternyata NOVEMBER, yang terbatuk hebat saat keluar. Dia sedang pilek, yang membuatnya terus-menerus menggunakan sapu tangan sakunya; namun dia berkata dia berkewajiban menemani para pelayan perempuan ke tempat baru mereka, dan mengajak mereka bekerja di musim dingin. Dia berkata dia pikir pileknya tidak akan pernah hilang ketika dia pergi menebang kayu, karena dia adalah seorang tukang gergaji ahli, dan harus memasok kayu ke seluruh paroki. Dia menghabiskan malamnya menyiapkan sol kayu untuk sepatu roda, karena dia tahu, katanya, bahwa dalam beberapa minggu sepatu ini akan dibutuhkan untuk bermain sepatu roda. Akhirnya penumpang terakhir muncul, - Ibu DECEMBER tua, dengan bangku apinya. Wanita itu sangat tua, tetapi matanya berkilau seperti dua bintang. Dia membawa pot bunga di lengannya, di mana pohon cemara kecil tumbuh. "Pohon ini akan kujaga dan kusayangi," katanya, "agar tumbuh besar menjelang Malam Natal, dan menjulang dari tanah hingga ke langit-langit, akan ditutupi dan dihiasi lilin-lilin menyala, apel emas, dan figur-figur kecil. Bangku apinya akan sehangat tungku api, lalu aku akan mengeluarkan buku cerita dari sakuku, dan membacakannya keras-keras sampai semua anak di ruangan itu tenang. Kemudian figur-figur kecil di pohon itu akan menjadi hidup, dan malaikat lilin kecil di puncak pohon membentangkan sayapnya yang terbuat dari daun emas, lalu terbang turun dari tempat bertenggernya yang hijau. Ia akan mencium setiap orang di ruangan itu, besar maupun kecil; ya, bahkan anak-anak malang yang berdiri di lorong, atau di jalan menyanyikan lagu Natal tentang 'Bintang Betlehem.'"
"Baiklah, sekarang kereta boleh berangkat," kata penjaga; "kami sudah mendapatkan kedua belas kudanya. Biarkan kuda-kudanya diparkir."
"Pertama, izinkan kedua belas orang itu datang kepadaku," kata kapten yang bertugas, "satu per satu. Paspornya akan kusimpan di sini. Masing-masing dari mereka tersedia selama satu bulan; setelah itu, aku akan menuliskan perilaku masing-masing di paspornya. Tuan JANUARY, berbaik hati untuk datang ke sini." Dan Tuan January melangkah maju.
Setelah setahun berlalu, saya rasa saya akan bisa menceritakan apa yang dibawa kedua belas penumpang itu kepada Anda, kepada saya, dan kepada kita semua. Sekarang saya tidak tahu, dan mungkin bahkan mereka sendiri tidak tahu, karena kita hidup di masa yang aneh.