Saat itu musim dingin di Karroo Besar. Udara malam begitu segar dan menyengat sehingga orang-orang merasa mendengar suara retakan-retakan embun beku, saat terbentuk pada vegetasi yang sedikit. skraal windje Berembus dari pegunungan yang jauh, membawa serta aroma campuran semak karroo, kandang domba, dan asap dari gubuk-gubuk Kafir—mungkin tak satu pun yang diinginkan, tetapi semuanya begitu menyatu dan murni dalam atmosfer yang langka dan jernih itu, dan begitu tunduk pada kesegaran yang menyegarkan, sehingga Pietie van der Merwe menghirup beberapa kali kenikmatan sambil mengintip ke dalam cahaya bulan pucat di atas separuh bagian bawah pintu yang terbagi. Kemudian, dengan sedikit menggigil tanpa sadar, ia menutup bagian atas dan beralih ke kehangatan kemerahan api yang menderu, yang sedang disuapi Willem dengan tongkol jagung dari keranjang di sampingnya.

Jan kecil duduk di sudut gundukan tanah tua yang luas, mata abu-abunya yang besar menatap penuh kerinduan ke dalam perapian yang merah, sementara tangannya tanpa sadar mengelus Torry, si anjing terrier rubah, yang meringkuk di sampingnya.

Ibu, di kursi Madeira besarnya di meja samping, menguap sedikit sambil membaca buku; karena, baik musim dingin maupun musim panas, pemilik pertanian karroo menjalani kehidupan yang sibuk, dan di penghujung hari ia siap untuk beristirahat yang memang pantas ia dapatkan.

Pietie mengarahkan tangannya ke arah api unggun, sesekali menoleh ke arah pintu di ujung ruangan. Tak lama kemudian pintu itu terbuka dan ayah muncul, dengan nyaman dan santai, seolah-olah pekerjaan seperti mencukur bulu domba, mencelupkan tanaman, dan membajak bukanlah bagian dari pekerjaannya sehari-hari. Hanya kulitnya yang kecokelatan, bahunya yang lebar, dan seluruh tubuhnya yang kekar yang menunjukkan kehidupannya yang keras dan terbuka. Matanya menatap pemandangan di hadapannya dengan gembira—api yang terang benderang, memancarkan kilau dan bayangan pada dinding yang dicat dan kayu yang dipoles, dan memberikan kesan nyaman pada semuanya; meja makan yang telah disiapkan; rombongan di dekat perapian; dan asistennya tersayang yang bertanggung jawab atas kenyamanan dan kebahagiaan rumahnya yang tertata rapi.

Tak lama kemudian, ia diikuti oleh Sepupu Minnie, pengasuh muda berwajah ceria. Kedatangan mereka membuat anak-anak heboh. Jan kecil perlahan mengalihkan pandangannya dari api, dan, dengan energi yang lebih besar daripada yang mungkin terbayangkan dari tatapannya yang menerawang, mendorong dan menyikut anjing terrier yang sedang tidur di sepanjang tebing karat agar Sepupu Minnie bisa berjalan.

Pietie melompat ke sisi ayahnya.Sekarang bolehkah aku pergi dan memanggil Outa Karel?" tanyanya bersemangat, dan setelah menjawab dengan patuh, "Ya, anakku," dia bergegas pergi.

Sosok aneh itu datang atas perintahnya, terseok-seok, membungkuk, terhenti, dan akhirnya muncul di tengah cahaya api. Orang asing mungkin bisa dimaafkan jika ia lari ketakutan, karena sosok yang baru datang itu tampak seperti gorila tua berotot berpakaian manusia, dan berjalan ragu-ragu dengan kaki belakangnya.

Tingginya kurang dari empat kaki, dengan bahu dan pinggul yang lebarnya tidak proporsional, dan lengannya panjang, yang telapak tangannya mencapai pertengahan antara lutut dan pergelangan kaki. Bagian bawah tubuhnya terbalut pakaian sederhana yang terbuat dari kulit kucing liar dan dassie; mantel cokelat pudar, yang karena ukurannya jelas dulunya milik majikannya, menjuntai hampir setinggi lututnya; sementara, ketika ia melepas topi felt-nya yang tak berbentuk, sebuah kopdoek merah terlihat melilit erat di kepalanya. Tak seorang pun pernah melihat Outa Karel tanpa kopdoek-nya, tetapi konon kepalanya yang ditutupi kopdoek sehalus dan sehalus telur burung unta.

Wajahnya yang kuning kecokelatan dipenuhi kerutan, di mana hidungnya yang pesek membentang lebar di antara tulang pipinya yang tinggi; matanya, yang terbenam jauh di dalam kepalanya, berkilau gelap dan berbintik-bintik seperti mata ular kecil yang licik mengintip dari bayangan lubang di bebatuan. Mulutnya yang lebar membentuk seringai menawan, yang membentang dari telinga ke telinga, sambil mengedipkan mata kecilnya yang cerah, ia memutar-mutar topi tuanya dengan tangan yang seperti cakar dan mencoba memberi hormat kepada tuan dan nyonyanya.

Upaya itu tidak berhasil karena kekakuan sendi-sendinya, tetapi selalu menghibur mereka yang, tak terhitung jumlahnya, telah menyaksikannya berulang kali. Bagi mereka yang menyaksikannya untuk pertama kali, hal itu adalah sesuatu yang patut diingat—bentuknya yang aneh dan tidak proporsional; wajahnya yang mirip kera, namun terasa begitu manusiawi; humor dan kebaikan yang terpancar dari mata cekungnya, yang seolah dirancang hanya untuk mengekspresikan kedengkian dan kelicikan; lengannya yang panjang melambai dan jari-jarinya yang bengkok; kulitnya yang kuning bagaikan lembaran karet india kusut yang ditarik ke berbagai arah.

Bahwa ia seorang aktor ulung, dan, tanpa bermaksud melebih-lebihkan, seorang pembual tua dari perairan pertama, tak perlu dikatakan lagi, karena karakteristik ini melekat pada sifat asli. Namun terlepas dari ini, dan keanehan penampilannya, ada sesuatu tentang Outa Karel yang menarik perhatian orang kepadanya. Tentang pengabdiannya yang tulus kepada tuannya dan "keluarga Van der Merwe yang cantik," tak perlu diragukan lagi; sementara, di atas segalanya, adalah perasaan bahwa di sini ia adalah salah satu ras terbuang, salah satu dari sedikit penduduk asli yang selamat dari gelombang peradaban yang menenggelamkan; yang, tidak mengenal hukum selain hukum kepemilikan, telah ditakuti dan diusir dari tempat perburuan mereka yang bahagia, pertama oleh suku Hottentot, kemudian oleh suku Bantu yang kuat, dan kemudian oleh suku-suku berwajah pucat yang lebih menakutkan dari seberang lautan. Meskipun asal-usul Bushman hilang dalam kabut zaman kuno, penaklukan Hottentot atas mereka adalah masalah sejarah, dan sudah diketahui umum bahwa para pemenang memiliki kebiasaan, sambil membunuh para pria, untuk mengambil istri dari antara para wanita dari ras yang kalah. Oleh karena itu, fakta bahwa spesimen Bushman yang sempurna adalah Avis langka, bahkan di lokasi-lokasi di mana sisa-sisa terakhirnya diketahui masih ada.

Outa Karel sulit disebut sebagai contoh sempurna ras asli, sebab, meskipun ia selalu berbicara tentang dirinya sebagai sepenuhnya Bushman, ada darah Hottentot yang kuat dalam dirinya, yang terutama terlihat pada bentuk tubuhnya.

Ia berbicara dalam bahasa Belanda, dengan suara ekspresif yang anehnya dimiliki orang-orang ini, namun sekarang semanis madu dengan rasa hormat yang ia rasakan terhadap atasannya.

"Ach toch! Selamat malam, Baas. Selamat malam, Nooi. Selamat malam, Nonnie dan baasje-baasje kecilku. Maafkan orang tua Bushman ini yang tak membungkuk untuk menyambutmu; ia memang punya kemauan, tapi lututnya terlalu kaku. Terima kasih, terima kasih, baasje-ku," seraya Pietie menyeret sebuah bangku rendah berlapis kulit springbok dari bawah meja di ceruk dan mendorongnya ke arahnya. Ia duduk di atasnya perlahan dan hati-hati, diiringi derit sendi-sendi dan erangan khas penduduk asli yang tak terhitung jumlahnya.

Kelompok kecil itu telah menata diri kembali. Sepupu Minnie duduk di sudut nyaman gundukan tanah dekat tembok, Jan kecil di sebelahnya dengan kepala bersandar padanya, dan kepala Torry di pangkuannya—perhatian ini untuk menebus sikapnya yang terkesan tidak ramah saat mendorongnya menjauh.

Pappa, dengan majalahnya, berada di ujung lain gundukan tanah yang berkarat di mana ia bisa, jika ia mau, berbicara dengan Mamma dengan nada pelan, atau mengintip untuk melihat perkembangan bukunya. Willem telah mendorong keranjang agar ia bisa duduk lebih nyaman di pangkuan Sepupu Minnie yang duduk di lantai, sementara Pietie duduk di kursi kecil tepat di depan perapian.

Pusat perhatian tertuju pada lelaki tua pribumi yang berpenampilan unik, yang setelah menyerahkan tugasnya kepada anak-cucunya, hidup sebagai pensiunan istimewa di keluarga van der Merwe yang telah ia layani dengan setia selama tiga generasi. Cahaya api unggun menyinari sosoknya yang unik dengan efek yang aneh, terkadang menerangi satu bagian, terkadang bagian lainnya, memperlihatkan tangannya yang luar biasa kecil dan jari-jarinya yang bengkok, seraya ia menunjuk dan menggerakkan tangan tanpa henti—karena orang-orang ini berbicara lebih banyak melalui isyarat daripada suara—dan menciptakan bayangan yang berlebihan di dinding.

Inilah saat yang disayangi anak-anak, ketika hari musim dingin yang singkat telah berakhir, dan, di sela-sela datangnya kegelapan dan makan malam, Outa Karel yang mereka sayangi diizinkan masuk untuk menceritakan kisah-kisah kepada mereka.

Kisah-kisah itu memang aneh dan menakjubkan—kisah tentang hantu dan raksasa, tentang roh baik dan jahat, tentang hewan yang bisa berbicara, tentang burung, binatang buas, dan serangga yang memiliki pengaruh luar biasa atas takdir umat manusia yang tak menaruh curiga. Namun, yang paling mendebarkan, mungkin, adalah pengalaman pribadi Outa Karel—petualangan di padang rumput dan krantz bersama singa, harimau, jakal, dan buaya, yang tak lagi menjadi bagian dari manusia fana.

Anak-anak akan mendengarkan, dengan mata terbelalak dan terengah-engah, dan bahkan orang yang lebih tua, yang sempat mengalihkan perhatian dari buku atau tulisan, akan merasakan getaran kegembiraan, tidak dapat menentukan di mana kenyataan berakhir dan fiksi dimulai, begitu eratnya mereka bercampur saat Iago tua dari gurun ini menenun kisah romannya.

“Sekarang, Outa, ceritakan pada kami sebuah kisah yang indah, kisah terindah yang pernah kau tahu,” kata Jan kecil, meringkuk lebih dekat pada Sepupu Minnie, dan memberikan perintahnya seperti yang mungkin dilakukan oleh seorang otokrat dalam “Seribu Satu Malam”.

“Aduh! Tapi dasar bodoh, si tua hitam bodoh ini tidak tahu cerita baru, hanya cerita lama tentang Jakhals dan Leeuw, dan bagaimana dia bisa tahu kalau tenggorokannya kering—ah, kering sekali karena debu dari kraal?”

Ia memaksakan batuk yang berdeguk, dan mata kecilnya berbinar penuh harap. Lalu tiba-tiba ia tersentak kaget dan tersenyum lebar pada Pietie, yang berdiri di sampingnya dengan soopje di gelas yang khusus ia gunakan.

Ini adalah pertunjukan malam. Pelumasan itu tak pernah terlupakan, tetapi sering kali sengaja ditunda untuk melihat dalih apa yang akan digunakan Outa untuk menarik perhatian pada fakta bahwa hal itu tak pernah ditawarkan. Sakit tenggorokan, sakit kepala, sakit perut, pilek, panas, rematik, usia tua, ulang tahun (yang diciptakan untuk acara tersebut), membunuh ular, atau menjinakkan kuda muda—apa pun bisa menjadi alasan untuk apa yang merupakan tradisi turun-temurun.

“Terima kasih, terima kasih, mij klein koning. Salam hangat untuk Baas, Nooi, Nonnie, dan keluarga van der Merwe yang cantik.” Ia mengangkat gelasnya, meneguk isinya, dan mengecap bibirnya dengan puas. “Aduh! Seandainya saja seorang Bushman punya leher seperti burung unta! Betapa nikmatnya soopje sampai ke dasar! Sekarang aku kuat kembali; sekarang aku siap untuk menceritakan kisah Jakhals dan Oom Leeuw.”

“Tentang Oom Leeuw yang menggendong Jakhal di punggungnya?” tanya Willem.

"Tidak, baasje. Ini sangat berbeda."

Dan dengan banyak gerakan aneh, meniru setiap tindakan dan mengubah suaranya agar sesuai dengan berbagai karakter, lelaki tua itu memulai: