Semuanya berawal dari sebuah percakapan yang tiba-tiba.
"Val, sayang," ibuku menyapaku, sorot khawatir mewarnai matanya yang menua, "ada beberapa hal yang harus kau ketahui. Hal-hal yang selama ini aku takut ungkapkan sejak ayahmu meninggalkan kita."
Aku mendongak menatapnya dari buku yang sedang kubaca, tak mampu sepenuhnya menyembunyikan kebingunganku.
"Ya, Ibu?"
"Aku semakin tua. Kau perlu mempelajari cara-cara dunia agar kau lebih siap menua. Ada banyak hal yang bisa kukatakan padamu, tetapi kau hanya akan belajar dengan mengalami dunia sendiri."
"Apa maksudmu?" Kudengar suaraku bergetar dan mencoba menatap matanya.
Di dunia ini, orang-orang takut akan apa yang tidak mereka pahami. Aku tidak ingin kamu tumbuh dalam ketakutan. Aku ingin kamu siap. Di dunia ini, mereka menyebut kami perempuan-perempuan yang jahat dan jahat. Kamu kuat dan cakap. Aku tahu kamu bisa mengubah dunia ini. Namamu menandakan kekuatanmu, dan tidak ada batasan untuk hal-hal yang mampu kamu lakukan. Kami mendakwahkan kesetaraan di sini, tetapi kami tidak berdiri di arena yang sama dengan yang lain. Mereka takut pada kami.
Aku menutup bukuku, berbalik menghadap ibuku. Ia membalas tatapanku, mengerucutkan bibirnya, lalu menarik napas berat.
"Di luar sana ada monster, Bu. Kita diperingatkan soal monster-monster ini di sekolah. Apa yang harus kulakukan?"
Sayang, monster di luar sana sama sekali tidak seperti yang pernah kau dengar. Monster yang sebenarnya tersembunyi di dalam diri manusia itu sendiri. Kau harus berusaha mencegah rasa takut menguasaimu dan mengubahmu menjadi monster. Karena itu, aku mengirimmu dalam sebuah perjalanan. Hanya dengan cara inilah kau akan mengerti.
Ibu mengeluarkan ransel kulit kecil dari belakangnya, lalu melemparkannya pelan ke pangkuanku.
"Di dalam, kau akan menemukan semua yang kau butuhkan. Aku ingin kau kembali padaku setelah kau mengisi buku catatan di dalam tasmu dengan cerita-cerita untuk dibagikan."
Saya kemudian menemukan diri saya di luar rumah saya, tampaknya ditinggalkan. Saya tidak menangis. Saya tidak melihat ke belakang. Saya terus berjalan melalui hutan terdekat melawan apa yang dikatakan naluri saya, karena saya telah diberi tahu cerita di sekolah tentang sejumlah monster yang tinggal di hutan. Saya baru berjalan selama setengah jam ketika saya mendengar rintihan lembut dari dalam salah satu semak. Saya mengikuti suara itu dan menarik cabang besar untuk menemukan serigala kecil, berdarah ke dedaunan di sekitarnya. Serigala itu memiliki luka tembak di bahunya dan dia menatap saya dengan mata memohon. Saya belum pernah melihat serigala sebelumnya, selain dalam gambar buku teks tentang makhluk agresif yang memamerkan gigi mereka. Makhluk ini tampak jauh dari agresif.
“Tolong… aku…” Serigala itu merintih, matanya berkaca-kaca.
Dengan lembut aku menggendong hewan itu dan berlari menembus hutan, memanggil siapa pun yang ada di sekitar untuk membantu. Dari sudut mataku, kulihat bayangan melesat di antara pepohonan. Aku berbalik menghadap makhluk itu dan memanggil mereka. Seorang gadis seusiaku melangkah maju dengan cemas. Ia melirik makhluk di pelukanku sekilas lalu melesat maju, meletakkan tangannya di bahu serigala itu. Begitu ia melepaskan tangannya dari bahu makhluk itu, lukanya hilang. Serigala itu melompat dari pelukanku dan menundukkan kepalanya.
“Terima kasih atas kebaikan kalian berdua,” kata serigala itu kepada kami dan kemudian berlari memasuki hutan.
Gadis yang datang untuk membantu itu memalingkan kepalanya, menolak menatap mataku. Ia berdiri dari tempatnya berlutut untuk membantu serigala itu dan mulai berjalan menjauh dariku.
"Tunggu!" panggilku, dan dia berhenti, masih menghadap ke arah lain. "Siapa kamu?"
"Tidak masalah. Lupakan saja kalau kau melihatku di sini."
"Tapi kenapa?"
Gadis itu berbalik menghadapku, dan kulihat separuh wajahnya—yang tersembunyi di balik rambutnya—terbakar parah.
"Apa kau tidak takut padaku?" Gadis itu akhirnya menatap mataku, dan aku melihat ketulusan di sana.
“Mengapa aku harus takut padamu?”
"Aku... aku penyihir. Mereka sudah memburu kita selama bertahun-tahun."
"Kenapa aku harus takut? Kamu baru saja menolong serigala itu. Ibuku mengajariku untuk tidak takut hanya karena aku tidak mengerti."
Senyum tipis tersungging di wajah gadis itu. Ia melangkah mendekat dan mengulurkan tangannya.
Namaku Minerva. Maafkan juga wajahku. Bahkan tanpa sihir pun, orang lain takut padaku karena aku terlihat menakutkan bagi mereka.
"Saya selalu hidup dengan gagasan bahwa kita harus menilai seseorang dari tindakannya, bukan penampilannya. Ngomong-ngomong, nama saya Valentina. Val, singkatnya."
"Seandainya lebih banyak orang punya pola pikir sepertimu. Aku sedang lari dari pemburu saat kau menemukanku. Kurasa begitulah serigala malang itu terluka. Dia sudah mengejarku sejak aku kecil."
Tiba-tiba matanya melirik ke belakangku dan dia terkikik. Aku berbalik dan mengikuti tatapannya untuk melihat serigala yang tadi menyeret ranselku ke arahku.
"Kurasa kau menjatuhkan ini tadi. Aku harus mencarinya sebentar." Kata-katanya agak teredam, karena tali tasnya terselip di antara giginya.
Aku berlutut dan mengambil ransel itu.
"Kamu suka digaruk kepalanya?" tanyaku pada serigala itu, sebelum aku sempat mencerna apa yang kukatakan. "Maksudku, aku hanya tidak ingin dianggap merendahkan."
Serigala itu balas menatapku selama beberapa detik sebelum perlahan menganggukkan kepalanya. Aku mengulurkan tangan untuk menggaruk kepalanya dan tiba-tiba cahaya putih menyilaukan memancar dari bawah tanganku, membuatku terdorong mundur beberapa langkah. Ketika mataku kembali beradaptasi, di tempat serigala itu berdiri seorang wanita tua berambut dan bermata keperakan. Ia mengenakan bulu yang senada dengan bulu serigala itu.
Aku sudah terperangkap dalam tubuh itu selama bertahun-tahun. Sejujurnya, aku tak pernah berpikir aku bisa menjadi manusia lagi. Dulu aku bisa bolak-balik, tapi aku dikutuk ke tubuh itu sampai seorang manusia fana menunjukkan rasa hormat yang sama seperti yang mereka tunjukkan kepada manusia lainnya. Aku Stella.
Minerva dan saya memperkenalkan diri, lalu kami menceritakan kisah dan latar belakang masing-masing. Minerva menjelaskan bahwa seorang pria telah mencoba membakar hutan untuk memadamkan para penyihir yang tinggal di sana, dan ia mencoba memadamkan api ketika ia tertangkap dan disalahkan atas kebakaran yang melanda hutan. Ia nyaris lolos dari penangkapan dan sejak saat itu ia terus berupaya memulihkan hutan tersebut.
Stella kemudian bercerita tentang bagaimana dia berusaha untuk mendobrak batasan antara manusia dan binatang agar bisa hidup berdampingan secara damai, ketika seorang penyihir yang sangat bermusuhan mengutuknya menjadi wujud binatang untuk menunjukkan padanya bahwa manusia tidak akan pernah menghormati binatang.
Kuakui aku tak punya apa-apa yang mewah untuk ditambahkan ke dalam campuran itu, kecuali ayahku yang meninggalkanku dan ibuku sejak aku masih kecil karena suatu hari ia pergi memancing dan tak pernah terlihat lagi setelah rumor perjumpaannya dengan sirene. Minerva menggigit bibirnya dan tampak ingin mengatakan sesuatu.
"Minerva?" Aku mencoba membalas tatapannya. Akhirnya dia menatapku dengan tatapan khawatir yang sama seperti yang kulihat di mata ibuku sendiri.
“Kurasa kau bisa bicara dengan sirene itu kalau kau ingin tahu apa yang terjadi pada ayahmu, tapi aku tidak yakin bagaimana reaksimu terhadap berita itu.”
"Aku siap untuk apa pun. Di mana mereka?"
Stella menatap Minerva, lalu ke arahku, lalu kembali lagi ke Minerva. Mereka bertukar pandang.
"Aku bisa mengantarmu," kata Stella, masih menatap Minerva. "Aku hanya berharap kau siap menghadapi apa yang mungkin kau temukan."
"Apa yang kamu tahu tapi tidak aku ketahui?" tanyaku, merasa sedikit terkejut.
"Para sirene itu mirip dengan kita, karena kita semua merasa disalahpahami atas diri kita sendiri. Namun, mereka punya, eh, moral yang berbeda dari kita," jawab Minerva cepat, masih menolak untuk menoleh ke arahku. "Aku juga bisa ikut. Lagipula, kau akan membutuhkanku di sana, kecuali kau berencana membawa mereka ke permukaan."
Kami semua mulai menuju pantai. Stella, kembali dalam wujud serigalanya, berlari mendahului kami untuk mencari pemburu. Akhirnya, kami sampai di pantai. Stella berhenti di tepi hutan, menambahkan bahwa ia benci pasir yang tersangkut di sela-sela jari kakinya. Minerva mengambil kerang dari pasir dan menggunakannya untuk menampung air laut. Ia meniup air laut, menciptakan gelembung yang sangat besar, yang ia lemparkan ke atas kepalaku.
“Nah,” katanya, “sekarang kamu bisa bernapas di bawah air sampai kamu muncul lagi.”
Aku terjun ke air, tak yakin apa yang sebenarnya kucari. Aku belum berenang sejak sebelum ayahku meninggal, dan butuh beberapa saat bagiku untuk terbiasa berenang di bawah air. Aku berenang menuju sebuah benda berbayang, dan segera menyadari bahwa itu adalah siluet kapal karam. Ketika aku mendekat, aku melihat banyak perempuan dengan ekor ikan yang panjang dan ramping berenang di sekitar kapal. Salah satu dari mereka berenang ke arahku, menatapku tajam. Ia memiliki cakar panjang di kedua tangannya, dan ia sangat cantik. Sisik ikannya melingkari pinggangnya, dan kulitnya yang seputih mutiara tampak berkilau di bawah laut.
"Apa maumu?" desis wanita itu, semakin mendekat dengan setiap kata tajamnya.
"Aku ingin tahu apa yang terjadi pada ayahku." Aku menatap langsung ke mata wanita itu, tak menunjukkan tanda-tanda ketakutan.
"Bagaimana aku tahu apa yang terjadi pada ayahmu?" Mata siren itu menyipit, dan dia mengarahkan cakarnya ke leherku.
"Ayahku sedang berlayar di dekat daerah ini ketika ia dan krunya menghilang," jawabku. Aku kemudian melihat tulang-tulang berserakan di sekitarku, beberapa di antaranya setengah terkubur di pasir. "Kau membunuhnya?"
"Oh, dia pantas mendapatkannya." Siren itu memutar matanya, tapi terus mengarahkan jarinya yang bercakar ke tenggorokanku.
“Apa saja yang telah dilakukannya hingga pantas dihukum mati?”
"Dia pria yang kotor dan jorok. Dia dan krunya sama saja. Mereka melihat tubuh perempuan dan tiba-tiba mereka 'tak bisa menahan diri'. Mereka memanfaatkan kami seperti... seperti kami binatang! Mereka pria-pria keji. Katakan padaku, pernahkah kau memperhatikan sesuatu yang aneh tentang hubungan antara ibumu dan ayahmu?"
Aku teringat kembali saat aku memergoki ayahku berdiri di samping ibuku, hidungnya mimisan dan matanya bengkak. Saat itu aku menyadari betapa ibuku tampak jauh lebih bebas setelah kepergiannya. Sirene itu sepertinya menyadari perubahan yang terpancar dari mataku, karena ia menurunkan tangannya dan menatapku dengan ekspresi yang lebih tulus. Tiba-tiba aku mengerti apa yang ibuku maksud tentang bagaimana rasa takut dapat mengubah manusia menjadi monster.
“Aku… aku sangat menyesal…” gumamku, pandanganku tertunduk.
"Oh, ya ampun. Jangan membenarkan tindakan orang lain. Saya lebih suka Anda membantu mengubah sikap-sikap ini."
Aku kembali menatap sirene itu, "Aku percaya manusia pada dasarnya tidak jahat. Hanya ketika rasa takut mendominasi, kita menyerah dan menjadi monster. Kita harus belajar batas kemampuan kita dan menghormati orang lain. Ayahku takut pada monster di lautan, dan ia membiarkan rasa takutnya mengubahnya menjadi monster. Aku sama sekali tidak akan memaafkan tindakannya. Sebaliknya, aku akan berusaha mengurangi rasa takut akan hal yang tidak diketahui."
Sirene itu tersenyum. "Kau telah memulihkan kepercayaanku pada kaummu, gadis. Sebelum, ah, insiden ini, kami berusaha melindungi para pelaut dari cuaca buruk dan keadaan buruk lainnya. Setelah semua itu terjadi, kami takut bahwa semua manusia itu sama."
“Saya harap ini telah mengubah pola pikir Anda.”
"Aku akan menyebarkan kabar baik tentang tindakanmu kepada yang lain. Ambillah ini." Sirene itu menukik ke bawah dan mengambil sebutir mutiara dari pasir di bawahnya. Ia meletakkannya di tanganku. "Jika kau meremas mutiara ini, kau akan dibawa ke sini. Silakan berkunjung kapan saja. Dan jangan khawatir soal pernapasan. Itu sudah ditanggung."
Begitu aku muncul dari laut, gelembung di kepalaku pecah tepat seperti yang dikatakan Minerva. Ia menungguku di tepi pantai, dengan senyum di wajahnya.
"Aku senang melihatmu masih hidup. Aku tahu kalau ada yang bisa berunding dengan mereka, kau pasti bisa."
Aku terkekeh, "Terima kasih, kurasa. Rasanya aku harus pulang menemui ibuku. Hari ini melelahkan dan di luar sudah gelap."
"Izinkan aku," kata Minerva sambil merogoh sakunya. Ia mengeluarkan sebotol kecil bubuk berkilau dan sejumput debu yang berkilau. "Tutup matamu dan bayangkan di mana kau ingin berada, dan kau akan sampai di sana."
Aku memejamkan mata dan membayangkan pintu depan rumahku. Aku merasakan hembusan angin singkat, lalu membuka mata, dan tiba-tiba aku berdiri di ambang pintu. Kuambil kunci dari bawah karpet dan masuk ke dalam rumah.
"Ibu!" panggilku sambil berlari ke arah kamarnya. Kutemukan dia terbaring di tempat tidur, sapu tangan penuh darah di meja samping tempat tidurnya.
“Bagaimana perjalananmu?” tanya ibuku, sambil berhenti dan terbatuk keras ke sapu tangannya.
Aku menceritakan padanya semua yang kualami, sambil berusaha menutupi apa yang telah diceritakan putri duyung itu tentang ayahku, namun sorot mata ibuku menunjukkan bahwa ia sudah mengetahuinya.
“Apakah kamu bertemu dengan salah satu peri?”
Aku menggeleng, dan ibuku bersiul sebentar sebelum terbatuk lagi. Beberapa saat kemudian, tiga bola cahaya kecil terbang masuk melalui jendela dan menjelma menjadi tiga perempuan di depan mataku.
"Susanna, Rosanna, dan Liliana." Ibuku memperkenalkan ketiga peri itu. Mereka menundukkan kepala saat nama mereka dipanggil. "Ketiga peri ini membantuku merawatmu saat kau masih kecil, sementara ayahmu pergi melaut."
Kami masing-masing mengobrol dengan ibuku selama berjam-jam. Para peri berbagi cerita tentang masa kecilku dan cerita tentang anak-anak dari generasi sebelumku. Kami terus menjaga suasana ruangan tetap tenang hingga ibuku mengembuskan napas terakhirnya. Para peri kemudian membantuku menguburkannya di luar, di taman.
Bertahun-tahun berlalu sejak hari penting itu, dan sekarang saya memiliki cerita saya sendiri yang ingin saya sampaikan kepada anak-anak saya.