“Frost adalah sebutan untuknya”
ayahku memberitahu kami dengan suaranya yang kuat dan tipis. Saya pertama kali mendengar tentangnya pada malam Natal ketika saya berusia delapan tahun dan sejak saat itu menjadi tradisi di keluarga kami, setiap tahun pada malam Natal ayah saya mengenakan jubah putihnya dan menceritakan kepada ibu dan saya kisah-kisah tentang Frost (tampaknya dia adalah versi nyata dari Jack Frost). “Rambut panjang yang lebih putih dari salju dan lebih tipis dari es, mata yang bersinar seperti berlian hitam, dan kulit yang jika Anda cukup dekat, hampir terlihat tembus cahaya”, selalu saja ada perkenalan yang sama setiap tahun dan tahun ini tidak terkecuali. Dia lalu bercerita tentang saat Frost dan dia jatuh cinta, saya belum pernah mendengar yang ini sebelumnya, biasanya dia bercerita tentang Frost yang menyelamatkan musim dingin dan bagaimana di malam hari dia berkeliaran di Irlandia dan melapisi jendela dengan desain kristal es. “Saya melihatnya suatu malam, tepatnya malam Natal, dia tampak persis seperti yang sudah saya ceritakan pada kalian semua, saya sangat terkejut betapa misteriusnya dia, seakan-akan saya melihat malaikat yang jatuh. Pokoknya aku mendengar suara yang membangunkanku dari tidurku, saat aku bangun untuk mengambil segelas air aku merasakan sesuatu seperti kilatan cahaya dingin dan saat aku berbalik, dia berdiri di luar. Dia berbaring di atap tetanggaku dan membuat salju di tangannya yang tercurah seperti air, mengalir di sisi atap dan kemudian angin membawanya ke udara segar. Saya ingat salju tampak seperti debu berlian sampai bayangan menangkapnya dan keajaibannya tak lagi terlihat. Ketika saya melangkah keluar untuk mengatakan sesuatu, saya benar-benar tidak tahu harus berkata apa tetapi saya harus mengatakan sesuatu, dia menjadi begitu terkejut hingga dia jatuh dari atap dan melayang ke kaki saya. Kepalanya tergores dan wajahnya mulai berdarah. Oh tidak, aku akan pergi mengambil beberapa perlengkapan, kataku sambil berlari kembali ke dalam rumah dan bergegas mengambil apa pun yang bisa kuambil untuk membantunya. Saat aku kembali dia masih di sana dan belum mengatakan sepatah kata pun. Aku membersihkannya dan bahkan membuatnya tersenyum, tubuhnya lebih dingin dari baja dan lebih lembut dari sutra dan sejak hari itu kami tak terpisahkan. Frost akan datang ke rumahku tiap malam di tengah malam selama berbulan-bulan. Kami berdua masih remaja, namun kami saling jatuh cinta. Suatu malam menjelang akhir musim dingin dia menangis dan mengatakan kepada saya bahwa dia harus pergi dan tidak akan pernah kembali. Karena musim semi dan musim panas akan tiba, dia tidak bisa tinggal bersamaku dan dia tidak ingin aku menunggu terlalu lama untuk kepulangannya. Aku berusaha sekuat tenaga agar tidak melepaskannya, aku memohon padanya agar tidak meninggalkanku dan aku katakan bahwa aku mencintainya, namun itu semua tidaklah cukup. Dia pergi malam itu dan tidak pernah kembali; musim dingin setelah itu sangat keras dan berbahaya, penuh badai salju dan saljunya sangat tinggi sehingga tidak seorang pun bisa keluar selama berhari-hari. Saya tahu Frost-lah yang mengubah musim dingin. Terakhir kali Irlandia mengalami musim dingin seperti itu sekitar sepuluh tahun yang lalu, musim panas setelah aku bertemu ibumu.” Ayahku mengatakan semua ini dengan nada nostalgia, seolah-olah itu adalah benda indah yang hanya dilihatnya sekali selama sepersekian detik, tetapi cukup untuk memengaruhi segalanya. “Aku penasaran apa yang terjadi padanya,” katanya, lalu dengan lembut memberitahuku bahwa sudah waktunya tidur. Setelah cerita itu, aku naik ke tempat tidur dan menatap langit-langit sambil memikirkan apa yang dikatakan ayahku saat ibuku masuk. Aku selalu berpikir ibuku adalah orang tercantik yang pernah kulihat. Dia memiliki rambut hitam panjang dengan satu garis putih mencolok di bagian depan, matanya hitam dan berkilau dan dia selalu seksi. Sejak saya kecil dia akan pergi keluar saat badai salju tanpa mantel atau syal atau sarung tangan dan berdiri di sana selama berjam-jam sambil tersenyum. Aku menatapnya, lalu dia menyelimutiku dan bercerita tentang betapa dia mencintai ayahku dan aku, dan menyuruhku untuk memimpikan istana es di negeri yang jauh. Tepat sebelum dia menutup pintu, aku meneriakkan namanya dan dia menoleh ke belakang dan mengedipkan mata padaku.