Abigail menatap jijik anjing kampung yang duduk di seberangnya. Kenapa? Kenapa dia dapat anjing itu? Adiknya, Anne, dapat rumah, sungguh tidak adil. Adiknya yang lain, Ashley, dapat mobil. Dia takkan pernah menghargainya. Dan dia dapat Rex, dengan berat badan tujuh puluh lima pon yang bau dan pemarah.

Ia mencintai ayahnya, dan menyaksikan kepergiannya terasa berat. Ia tidak menginginkan anjing itu, tetapi Abigail merasa ia berutang budi kepada ayahnya karena telah merawatnya.

Ia tidak tahu bagaimana ia akan mampu merawatnya. Apartemennya yang murah di Chicago selatan memang tidak "ramah anjing", tetapi ia bertekad untuk memanfaatkannya sebaik mungkin.

"Ayo, Sobat," desahnya sambil melepaskan tali kekang dari pengait di dekat pintu.

"Nggak."

Abigail terhuyung mundur, ketakutan. Ia tersandung kursi, putus asa mencari sesuatu yang berat untuk dijadikan senjata. Ia mengamati ruangan itu, mencari penyusup. Yang ia lihat hanyalah Rex, menatapnya dengan kepala miring seolah-olah ia baru saja menghirup cat.

Setelah mendapatkan kembali ketenangannya, Abigail berdiri lagi dan mengambil tali pengikat dari lantai.

"Aku tidak akan pergi ke sana."

Sekali lagi, jantungnya berdebar kencang, tetapi kali ini dia bersumpah suara itu berasal dari anjing.

"Aku mendengar sesuatu," katanya keras-keras, berharap suara suaranya sendiri dapat meyakinkannya.

"Kamu nggak denger apa-apa, dan aku nggak mau keluar. Di luar sana suhunya sekitar 20 derajat. Kamu tahu nggak seberapa dinginnya kakiku?"

Abigail mengusap wajahnya dengan tangan. Ia sangat tertekan dengan kepergian ayahnya, pikirnya, mungkin ia sedang mengalami semacam gangguan mental.

“Kamu tidak gila, aku serius, jadi mari kita lupakan saja, oke?”

Dia mengintip anjing itu melalui jari-jarinya yang terpisah

“Bagaimana… aku… bagaimana?” dia tergagap.

"Pertama-tama. Namaku bukan Rex. Aku tidak tahu kenapa ayahmu ngotot memanggilku begitu. Namaku Alexander. Bukan Alex. Bukan Zander. Alexander. Aku bangga dengan nama itu, jadi gunakanlah sesuai dengan maksudnya."

Abigail mengangguk, masih belum bisa berbicara dengan jelas.

"Kedua, kalau kita mau tinggal bersama, ada beberapa barang yang kubutuhkan, mulai dari sepatu. Aku muak dengan musim dingin Chicago yang menyebalkan ini, dan kalau aku mau keluar rumah, kakiku harus tertutup, ya?"

Keterkejutan melihat anjing itu berbicara mulai memudar dan Abigail mulai menyadari betapa kasarnya kepribadian anjing itu.

"Apakah ayahku tahu kau bisa bicara?" Abigail akhirnya berhasil berbicara.

"Tidak. Aku tidak pernah benar-benar merasa perlu. Tapi kurasa kita memulai dari awal lagi di sini, dan 'tempat ini'," Alexander menjulurkan kepalanya ke sekeliling rumah Abigail yang sederhana, "agak menurun dari yang biasa kutempati."

Abigail mengerutkan kening. Ia bekerja sebagai pelayan di restoran yang buka sepanjang malam, dan paruh waktu di binatu tempat ia menjahit pakaian untuk memenuhi kebutuhan hidup. Apartemennya tidak terlalu besar, tetapi hangat, bersih, dan sepenuhnya miliknya. Tidak ada yang memberinya apa pun, ia telah mendapatkan kemandiriannya dan ia tidak akan diremehkan oleh siapa pun, apalagi anjing ini.

“Baiklah Alexander, apa sebenarnya keuntungannya bagiku?”

"Maaf?" Alexander tampak terkejut.

“Apa yang menghalangiku untuk langsung membawamu ke lembaga perlindungan hewan atau menghubungi pengendali hewan?”

"Hei, hei, hei, Saudari. Kita tenang saja di sini. Mungkin aku agak agresif, tapi aku memang jarang bicara dengan banyak orang. Aku sama sedihnya kehilangan rumah terakhirku seperti kamu kehilangan ayahmu. Begini, kamu ambilkan aku sepatunya, dan aku janji, aku akan membuat semuanya sepadan," ia mengakhiri dengan sedikit memiringkan moncongnya dan menatap ke atas dengan mata sedih.

Abigail tahu ini bukan situasi yang mudah, dan tatapan mata sedih itu jelas sudah terlatih dengan baik. Ia berpikir, jika anjing itu cukup pintar untuk berbicara, ia mungkin cukup pintar untuk mencari nafkah. Ia meraih mantel dan tasnya, lalu bergegas menuju pintu.

"Dan bawakan aku burger, tahukah kau betapa buruknya makanan anjing kering itu?" teriak Alexander saat pintu tertutup di belakangnya.

***

Awalnya Abigail membawa pulang berbagai macam sepatu bot kecil dari toko hewan peliharaan terdekat, tetapi Alexander tidak mau menerimanya. Ia mengeluh sepatu-sepatu itu terlalu ketat, kurang hangat, atau gatal. Rasanya tidak ada yang bisa menyenangkannya. Akhirnya, ia mengalah dan memilih cara "manusiawi", membeli dua pasang sepatu kets bayi Reebok yang harganya hampir $140.

Alexander mencobanya dan memuji pilihannya, tetapi sayangnya, telapak kakinya terus-menerus terlepas. Ia pun mengasah keterampilan menjahitnya, dan dengan serangkaian tali yang ditempatkan secara strategis dan sedikit busa di bagian dalam, sepatu itu akhirnya pas seperti, yah, pas seperti sepatu.

“Ini enak sekali,” kata anjing itu kagum, “dan terima kasih untuk burgernya,” katanya sambil bersendawa.

"Oke anjing, apa imbalannya?" jawab Abigail.

"Baiklah, kamu kerja besok dan biarkan aku saja. Biarkan pintunya terbuka agar aku bisa masuk lagi, oke?"

Abigail ragu, tapi apa ruginya sekarang? Dia sudah menghabiskan uang yang tidak dimilikinya, dan anjing ini pasti akan menghabiskan banyak uang untuk biaya makannya. "Kalau dia tidak datang, mungkin petugas pengendali hewan akan menangkapnya di jalan," pikirnya.

***

Pekerjaan datang dan pergi tanpa masalah. Abigail pulang, kelelahan seperti biasa, dan ambruk di sofa. Sebelum ia sempat mengambil remote untuk menyalakan televisi, Alexander berlari menghampiri, mulutnya penuh majalah. Ia meletakkan majalah yang basah kuyup itu di hadapannya.

"Apa-apaan ini?" serunya sambil mengerucutkan bibirnya karena jijik.

"Bacalah, itu penelitian," jawab anjing itu sambil memotong. Ia berbalik, "Makan malam?"

"Sisa makanan dari restoran," Abigail menunjuk tas di meja dapur dengan jari yang lelah sambil dengan hati-hati mengambil majalah-majalah yang basah. Majalah-majalah itu berisi beberapa publikasi berbeda tentang berkemah, hiking, dan arung jeram. Anehnya, Abigail belum pernah benar-benar meninggalkan Chicago, tetapi selalu bermimpi mendaki di antara pepohonan redwood di Pasifik barat laut.

"Hei, apa-apaan ini, untuk apa penelitian ini?" teriaknya pada Alexander, namun anjingnya dengan senang hati melahap daging cincang yang telah disobeknya dari dalam kantong cokelat.

***

Hari-hari berlalu saat Abigail pergi bekerja, pulang, mengantarkan sisa makanan atau makanan cepat saji untuk Alexander, dan membolak-balik tumpukan majalah dan buku tentang kehidupan di alam terbuka yang terus bertambah. Ia merasa tidak ada banyak kemajuan, tetapi ia terlalu lelah karena bekerja shift ganda untuk mengeluh.

Ia hampir tertidur di sofa, ketika sebuah hidung dingin menusuk pipinya, "Alexander! Apa-apaan ini..."

Dia membuka matanya dan mendapati moncongnya hanya beberapa inci dari wajahnya, tali kekang berada di antara rahangnya, "Ayo, kita jalan-jalan di taman," katanya sambil menggertakkan gigi.

Abigail mengerang sambil duduk, tetapi tetap mengikuti anjing itu. Saat itu baru lewat pukul 7 pagi, dan pagi itu terasa sejuk dan dingin. Sudah beberapa hari ini salju tidak turun, tetapi tumpukan salju yang ditinggalkan oleh pembajakan salju terus-menerus masih menghiasi trotoar.

Saat mereka tiba di taman, matahari sudah terbit di atas danau. Berbagai macam pelari, pejalan kaki, dan pengunjung rekreasi lainnya berhamburan keluar, banyak juga yang mengajak anjing jalan-jalan. Abigail menghirup udara dingin dan melihat sekeliling dengan cemas.

"Itu dia," gumam Alexander, menjaga suaranya tetap rendah.

"Siapa di sana?" Abigail tidak mengerti maksudnya dan berbicara dengan suara normal, seorang pejalan kaki menatapnya dengan heran.

"Jam 2. Celana joging biru, kemeja hitam, dengan anjing labrador kuning," tunjuknya ke arah seorang pria yang sedang berbaring di bangku, dengan seekor anjing pirang yang patuh diikat di lengannya.

“Bagaimana dengan dia?” jawab Abigail.

“Dekati dia, lalu aku ingin kau pingsan,” kata anjing itu.

"Pingsan? Apa, kita di tahun 1800-an? Lagipula, untuk apa aku melakukan itu?" jawabnya bingung.

"Karena dia dokter, dia pasti akan membantumu," Alexander tampak kesal. "Dia juga suka mendaki dan sering mengunjungi Seattle. Jadi, begitu kamu 'sadar', mulailah percakapan tentang Gunung Rainier, itu salah satu favoritnya."

"Apa? Bagaimana kau tahu semua ini?" seru Abigail, suaranya meninggi satu oktaf.

“Saya sudah mengawasinya…dan berbicara dengan Sandy.” Alexander menjawab dengan sederhana.

"Berpasir?"

"Anjingnya."

“Kamu bisa bicara dengan anjing lain?” tanyanya, sekarang tertarik.

"Tentu saja bisa," jawab anjing itu, terperanjat. "Itu bahasa ibuku. Butuh waktu lama bagiku untuk mempelajari bahasamu, percayalah."

"Jadi, apa masalahnya? Kau terus berlarian selama ini memakai sepatu bayi mahalmu dan menjadi mak comblang untukku?" Abigail bingung harus malu atau marah.

"Lihat, cowok ini cocok banget buatmu. Dia tampan, pintar, lucu, dan dia nggak tinggal di apartemen di atas studio tato."

Abigail harus mengakui, dia menarik dan jika rincian lainnya yang diberikan Alexander benar, pria ini mungkin layak untuk diselidiki lebih lanjut.

"Tidak bisakah aku pergi dan bicara dengannya saja? Maksudku, apa aku harus pingsan dulu baru orang ini menyadari kehadiranku?"

"Dengar, kau harus percaya padaku, aku sudah melakukan riset di sini. Kalau kau benar-benar ingin membuat dampak, kau butuh pengait, dan ini dia," jawabnya, berputar di belakangnya dan menyenggol bagian belakang lututnya dengan kepalanya.

Abigail terhuyung ke depan, lalu Alexander melesat pergi, setengah menyeret gadis itu bersamanya. Saat mereka mendekati pria itu, ia membentak, "Sekarang!"

Abigail ambruk tepat waktu dan setengah terpeleset di rerumputan bersalju menuju target mereka. Pria itu berbalik, melihat sekeliling, lalu bergegas ke sisinya. Berlutut di sampingnya, ia dengan lembut menangkupkan kepala Abigail di tangannya.

"Nona? Nona? Anda baik-baik saja? Anda terjatuh di sana."

"Uhhh. Aku pusing. Aku baru saja jalan-jalan dengan anjingku dan mulai pusing," kata Abigail, kini menatap mata biru terdalam yang pernah dilihatnya.

"Nggak apa-apa sekarang, aku kan dokter," katanya, kini menatap balik matanya, tapi ia tak tahu apakah ia tertarik atau hanya memeriksa reaksi pupil matanya. "Kapan terakhir kali kau makan?"

"Oh, sudah berjam-jam. Aku baru pulang kerja dan ingin mengajak Alexander jalan-jalan," jawabnya masih terpaku menatap mata Alexander.

"Baiklah, ayo aku bantu kamu berdiri," katanya sambil dengan lembut membantunya duduk di bangku terdekat. "Ngomong-ngomong, aku Jason."

“Abigail,” dia tersenyum malu.

"Begini, aku tahu kita baru saja bertemu, tapi bagaimana kalau kamu minum kopi, mungkin sarapan dan menaikkan gula darahmu? Kalau kamu masih belum enak badan, kami bisa membawamu ke rumah sakit umum daerah," katanya sambil membalas senyumnya.

"Aku, eh," katanya tergagap, lalu menoleh ke arah Alexander. Anjing itu terengah-engah dan menggelengkan kepalanya kuat-kuat. "Tentu, aku mau," jawabnya akhirnya.

Pasangan itu berjalan menjauh dari taman, lengan Jason melingkari bahu Abigail, mungkin untuk menjaganya tetap stabil, dan sepasang anjing di kedua sisi mereka.

“Abigail, apa kau keberatan kalau aku bertanya sesuatu?” tanya Jason sambil berjalan.

"Tentu saja," jawabnya.

“Mengapa anjingmu memakai sepatu?”

Dia tidak menjawab.

***

Beberapa bulan kemudian, Abigail mengikat tali sepatu hikingnya dan memandang pemandangan dari jendela kamarnya di Seattle. Siluet Gunung Rainier yang indah terbingkai di kejauhan.

Dia berjalan ke halaman belakang. Sepasang anjing bersantai di bawah sinar matahari di teras batu.

"Kami mau keluar," panggilnya pada Alexander dan Sandy. "Ada yang perlu kami lakukan selagi kami pergi?"

"Steak yang juicy pasti enak," jawab Alexander, "Sandy mau tahu organik itu kalau ada di pasaran. Diet vegetarian sepertinya cocok untuknya."

"Aku akan lihat apa yang bisa kulakukan," kata Abigail sambil mengangkat alis. "Ada lagi?"

"Yah, kurasa aku perlu sepatu baru," katanya dengan licik.

Abigail menatapnya dan mulai tertawa, tetapi sangat jelas terlihat bahwa dia sangat serius.